在《霧靈散章》裏，石頭是冷漠、猶豫、頑固的象征：“你的微笑/像一股突然迸發的山泉/一下子就穿透了我的堅硬/將我的遲疑擊成碎片”。在《蝙蝠洞》裏，石頭是一種頑固不變之物：“前進或後退，我們還要等/多久？難道要等到水滴穿/石頭，石頭都化為灰塵，/蝙蝠都成了石頭裏的標本？”《火焰山》中的石頭，有一種冷卻了仍渴望燃燒，但又被別的石頭和自身的石頭的本質囚禁的尷尬命運：“冷卻了/卻還在燃燒/這火焰/比石頭還重/但被石頭囚禁著”。
在北塔的許多詩篇裏，他借石頭寫出自己對人生的獨特領悟：“驕傲的人/被荊棘和岩石鍛造”（《驕傲的人》）；“孩子澆花/我澆石頭/我想讓孩子相信/總有一天石頭也會開花”（《澆石》）；“然後，我全部的石頭/都輕如鴻毛”（《泉州開元寺東塔感懷》）。北塔的詩，既是經驗的，又是思想的，既是感性的，又充滿啟示。他詩歌中的每一塊石頭都在對我們開口說話，要求我們聆聽並且思考。“經過石匠/無數個日夜的雕啊琢啊/它的野性和殺氣/已經消泯在了石頭裏”，這塊石頭——這尊漢白玉獅子，它已失去獅子原本的野性和殺氣，變得沉靜和溫情。這首詩的主題很有彈性，對這樣的一隻漢白玉獅子，讀者在欣賞和理解時，既可以鄙棄這種沉靜和溫情，也可以熱愛這種沉靜和溫情。一首好的詩歌，應該給讀者留下自由理解的餘地。現代詩歌的語言有一個特點，那就是歧義性、多義性、模糊性，它召喚讀者的創造性介入，因而有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
在北塔更多的詩裏，石頭是作為一種可以被讚美的象征之物出現的，它或者神秘、智慧，或者堅定、有力。比如《瑪尼堆》這首詩，“石頭與石頭/哪怕以最簡單的方式/被堆在一起/就不再是石頭”，瑪尼堆是石頭堆成的，但它成為瑪尼堆後，已不再是石頭，也不是石頭的簡單相加，它已成為與石頭完全不同的另一種事物，一種獲得了神性的物體。再比如《太行山大峽穀》這首詩中，“讓石頭與石頭碰撞/不僅要撞出火/還要撞出水”，這是怎樣的石頭啊！石頭與石頭在撞擊中，就成了創造者，成了開天辟地的英雄。又如在《千淚泉》中，“石頭抱著石頭/抱得多麼緊/抱出了樹/抱出了水”，石頭與石頭隻要互相緊緊擁抱，就會創造出石頭之外的奇跡，創造出生命，創造出一個全新的世界。怪不得北塔忍不住要站出來，用不容置辯的口氣大聲讚美石頭：“任何一塊石頭/都是神的子孫”。（《敖包》）。
北塔在自序中說：“寫作，作為作家的命運，也如同西西弗斯推石上山。每次寫完一篇作品，似乎都是一項成就，如同把石頭推上了山；但最終，石頭會滾下山去，那些所謂的作品和成就，也會煙消雲散。”“我的這部詩集也就是這麼一塊命運的石頭，或者說，裏麵的每一首詩的寫作，都如同一次推石上山。”當代詩人王家新用詩歌表達了同樣的意思：“詩歌，我的地獄/我的貧困，我的遠方的風聲/我從來沒有走近你/我的城堡/我的從山上滾下的巨石……”（《詩歌——謹以此詩獻給海子》）。詩人存在的意義就是把詩歌這塊石頭不斷地推上山去。北塔就是這樣一個辛勤而又執著的西西弗斯。