兩個鍾頭，他們情願付出多麼昂貴的代價啊。……“嗚—嗚—嗚—嗚！”暴風雪在閣樓上歌唱，外麵有個什麼東西在惡狠狠地砰砰響，大概是地方自治局的小木房門外的招牌吧。“嗚—嗚—嗚—嗚！”“您愛怎麼樣隨您便，反正我不願意留在這兒，”斯達爾倩科站起來，說。“現在才五點多鍾，睡覺還嫌早，我要坐車出去一趟。馮·達烏尼茨住得離這兒不遠，離綏爾尼亞村不過三俄裏路。我要坐車上他家去，在那兒消磨這個傍晚。警察，去對馬車夫說不要把馬卸下來。那麼您怎麼樣呢？”他問雷仁。“我不知道。大概躺下睡覺吧。”醫師把身上的皮大衣裹一裹緊，走出去了。可以聽見他在跟馬車夫講話，那些凍僵的馬脖子上的鈴鐺顫動起來。他坐車走了。“你，老爺，在這兒過夜可不合適，”鄉村警察說。“到那邊房間裏去吧。那邊不幹淨，不過反正住一夜，對付得了。我馬上到莊稼漢家裏去取一個茶炊來，給它生上火，然後我給你鋪上點幹草，你就可以好好睡一覺了，老爺。”過了不久，偵訊官坐在那間雜屋裏一張桌子旁邊喝茶，鄉村警察洛沙津站在門口講話。這是個六十開外的老人，身量不高，很瘦，背有點駝，白發蒼蒼，臉上現出純樸的笑容，眼睛裏含滿淚水，老是吧嗒著嘴，好象在吃糖似的。他穿一件短皮襖，腳上穿一雙氈靴，一根拐棍總不離開他的手。偵訊官的年輕顯然引起他的憐惜，大概就是因為這個緣故，他才跟偵訊官親熱地講話。“鄉長費多爾·瑪卡雷奇吩咐我說，區警察局長或者偵訊官一到，就得報告他，”他說，“那麼，事情既是這樣，我現在得走了。……這兒離鄉裏有四俄裏路，正碰上暴風雪的天氣，這雪下得好大啊，大概最早也得午夜才能走到。聽，嗚嗚地叫呐。”“我用不著鄉長，”雷仁說。“這兒沒有他的事。”他好奇地瞧瞧老人，問道：“告訴我，老大爺，你當鄉村警察有多少年了？”“多少年嗎？足足有三十年了。農奴解放①以後過了五年我就當差，那你就算一算嘛。從那時候起我就每天跑路。人家有假日，我呢，老是東奔西走。外頭已經是複活節，教堂裏敲著鍾，基督複活了，可我還是背著個背包趕路。一忽兒到地方金庫去，一忽兒到郵局去，一忽兒到區警察局長家裏去，一忽兒到地方自治局去，一忽兒到稅務局去，一忽兒到執行處去，一忽兒到地主老爺家裏去，一忽兒到莊稼漢家裏去，反正各個正教徒的家裏我都去過。我帶著郵包啦，傳票啦，稅額通知書啦，信件啦，各種單據啦，表格啦。是啊，好老爺，如今時興這麼一種表格，要填數目字，有黃的，白的，紅的，每位老爺，或者神甫，或者富裕的農民，每年必得填十來回：種了多少，收了多少，黑麥有多少石②或者多少普特，燕麥有多少，幹草有多少，還有，你知道，天氣怎麼樣，各式各樣的蟲子也得寫上。當然，你要怎麼寫就怎麼寫，這隻是公事罷了，可是我就得東奔西跑，發表格，然後又東奔西跑，把表格收回來。比方說，眼前這位老爺就用不著開膛破肚，你心裏明白，這是白費勁，不過把手弄髒罷了，可你還是得辛苦一趟，老爺，跑到這兒來，因為這是照規矩辦事，是沒有辦法的事。我就為這些照規矩辦的事走了三十年。夏天倒還不要緊，暖和，幹燥，冬天或者秋天就不舒服了。有的時候我差點淹死，有的時候差點凍死，什麼事兒都出過。有些壞人在樹林裏搶走我的背包，有的人揍我，我還吃過官司。……”“為了什麼事吃官司？”“為了詐騙。”“怎麼詐騙呢？”“是這樣的，你知道，文書赫利桑甫·格利果利耶夫把別人的木板賣給包工頭；你知道，他這是騙錢。我也給牽連到這個案子裏去了，因為他們打發我到飯鋪裏去買酒；其實，文書並沒有分錢給我，連一杯酒都沒有請我喝過，可是我窮，人家看我這模樣，就認為我大概是個靠不住的人，沒出息的人，我們倆就都給帶到法院裏去了。他坐了牢，我呢，上帝保佑，總算宣告無罪，給放出來了。法庭上念了這麼一個公文。他們都穿著製服。我是說那些法庭上的官兒。我跟你說吧，老爺，我們這份差事叫沒幹慣的人去幹，那真倒黴透了，簡直要人的命，可是我幹起來，倒也沒什麼。不出去跑，反而會腿痛。待在家裏，那在我反而更糟。待在鄉公所裏不出去，就得給文書生火啦，給文書送水啦，給文書擦皮鞋啦。”“你掙多少錢薪水？”雷仁問。“一年八十四個盧布。”“恐怕總還有點外快。這總有的吧？”“哪兒有什麼外快！這年月老爺們很少賞酒錢。這年月老爺們變得凶了，動不動就生氣。你給他送公文去，他生氣，你在他麵前脫掉帽子，他又生氣。他說，‘你走錯了門，’他說，‘你是個酒鬼，嘴裏有一股蔥臭味，’他罵你笨蛋，狗崽子。當然，和氣的老爺也有，可是從他們手裏哪兒拿得到什麼錢？他們光是耍笑你，給你起各式各樣的外號。比方拿阿爾土興老爺來說吧，為人倒還和氣，看上去挺清醒，有頭腦，可是一見著我，就嚷開了，他自己也不知道為什麼。他給我起了個怪外號。他說你這個……”鄉村警察說了幾個字，可是聲音很低，聽不清楚。“什麼？”雷仁問。“你再說一遍。”“行政人員！”鄉村警察大聲又說一遍。“他早就這樣叫我，有六年了。你好，行政人員！不過我也不在乎，隨他去叫吧，求上帝保佑他。有的時候，某位太太吩咐人給我一杯酒喝，一小塊餡餅吃，我呢，就為她的健康幹杯。莊稼漢倒大半都肯給我點什麼，莊稼漢是厚道人，敬畏上帝：有的給一小塊麵包，有的給點白菜湯喝，有的請你喝一盅。鄉長總是在飯鋪裏請人喝茶。剛才那些證人也出去喝茶了。他們說：‘洛沙津，你替我們待在這兒守著吧。’他們每個人都給我一個戈比。他們不習慣，害怕。昨天他們也給了我十五個戈比，還請我喝了一盅。”“莫非你就不害怕？”“害怕，老爺，不過要知道，這是我份內的事，我的差事嘛，那就不能躲開不管了。今年夏天我押著一個犯人進城去，他狠狠地揍了我一頓！好狠呐！好狠呐！四下裏是田野和樹林，你能躲到哪兒去？眼下這件事也是這樣。這位列斯尼茨基老爺，我還記得他這麼高的時候是什麼樣子，我認得他父親，也認得他母親。我是涅多肖托瓦村人，列斯尼茨基老爺家離我們不過一俄裏路，甚至還不到一俄裏，我們兩家的田界緊挨著。列斯尼茨基老爺有個姐姐，是個老處女，敬畏上帝，心地仁慈。主啊，讓你的奴隸尤麗雅的靈魂安息吧，讓它永生吧！她沒有出嫁，臨死把她的全部財產分了，把一百俄畝土地送給修道院，把二百俄畝土地送給我們，涅多肖托瓦村社的農民，來紀念她的靈魂，可是她的弟弟，那位老爺，卻把那張紙藏了起來，據說放在火爐裏燒掉了，把所有的土地都霸占了。你知道，他當是這於他有好處，可是，不行啊，你等著就是，在這個世界上靠了弄虛作假是混不長的。後來這位老爺有二十年沒有到神父那裏去懺悔，你知道，他不進教堂的門了，臨死的時候也沒有懺悔，他的肚子脹破了。他胖得不得了。他的肚子一下子就脹破了。後來少東家，也就是謝廖查③，欠下了債，他的財產全給人家拿走抵了債，有多少就拿走多少，一點也沒剩下。他呢，學問又不大，什麼事也不會幹。他舅舅當地方自治局執行處的主席，心裏尋思：‘把他，謝廖查，弄到我這兒來當個代理人，讓他做保險代理人，這個工作比較簡單。’可是少東家脾氣高傲，也想把日子過得有氣派，有排場，自由自在，所以，你知道，要他坐著一輛破板車在全縣跑來跑去，跟莊稼漢談話，他就覺得難受了；他走來走去，眼睛老是瞧著地下，瞧啊瞧的，一句話也不說；你對著他的耳朵叫一聲：‘謝爾蓋·謝爾蓋伊奇！’他就回過頭來說一聲：‘啊？’隨後又瞧著地下了。現在呢，你瞧，他用自己的手把自己幹掉了。這不象樣子，大人，不對頭。誰也不明白這個世道是怎麼回事，慈悲的主啊。當然，你父親有錢，你窮，你心裏難過，不過那又有什麼辦法呢，你總得將就著活下去嘛。從前我也過得好，老爺，我有兩匹馬，有三頭奶牛，養著二十來隻羊，可是臨了隻剩下一個背包，而且就連這個背包也不是我的，是公家的。如今在我們涅多肖托瓦村裏，說句老實話，那就數我的房子最糟了。當初莫凱伊用過四個聽差，眼下莫凱伊自己做了聽差。彼特拉克本來有四個雇農，現在彼特拉克本人成了雇農。”“那麼你是怎麼窮下來的呢？”偵訊官問。“我那些兒子死命地灌酒啊。他們那種灌法簡直沒法說，說了你也不信。”雷仁聽著，心想：他雷仁遲早總會回到莫斯科去，而這個老人卻要永遠留在此地，老是東奔西跑。他雷仁在這一生中不知還會遇見多少這種破衣爛衫、很久不梳頭的、“沒出息”的老人，在這種人的心裏，一枚十五戈比的錢幣、一小杯酒以及對於在這個世界上靠弄虛做假混不長的深刻信念，是以某種方式緊緊地結合在一起的。後來雷仁聽膩了，他就吩咐拿幹草來鋪床。客房裏擺著一張鐵床，上麵有枕頭，有被子，本來可以把那張床搬過來，可是那個死人在床邊差不多躺了三天（他臨死以前也許在床上坐過），現在要睡在那張床上就會不舒服了。……“現在剛七點半鍾，”雷仁看一下表，暗想。“這多麼可怕呀！”他不困倦，可是又沒有事情可做，無法消磨時間，他就躺下去，蓋上毛毯。洛沙津收拾茶具，進進出出跑了好幾次，吧嗒著嘴，不住地歎氣，老是在桌子旁邊走動，最後拿著他那盞小燈，走出去了，雷仁在後麵看著他那又長又白的頭發和傴僂的身體，心想：“活象歌劇裏的魔法師。”天黑下來了。大概月亮藏在雲後麵，因為窗子和窗框上的雪都可以看得清清楚楚。“嗚—嗚—嗚！”暴風雪唱著。“嗚—嗚—嗚！”“老—天—爺啊！”閣樓上有個女人哀叫著，或者聽起來象是那樣。“我—的—老—天—爺啊！”“砰！”外麵有個什麼東西敲著牆。“嘩啦！”偵訊官細聽一下：根本就沒有什麼女人，那是風在吼叫。他覺得冷，就把皮大衣蓋在毛毯上麵。他漸漸暖和過來，心裏想：這一切，暴風雪啦，小木房啦，老人啦，躺在隔壁房間裏的屍體啦，這一切同他所希望過的生活相隔多麼遠，這一切對他來說是多麼陌生，微不足道，沒有趣味啊。假如這個人是在莫斯科或者莫斯科近郊的一個什麼地方自殺，而必須進行偵訊工作，那就會有趣味而且意義重大了，睡在屍體旁邊的房間裏也許甚至會害怕；可是，這兒，在這個離莫斯科有一千俄裏遠的地方，這一切就好象換了樣子，這一切都算不得生活，算不得人，而隻是象洛沙津所說的那種“照規矩”存在著的東西而已，這一切在記憶裏連一丁點的痕跡也不會留下，他雷仁一坐車走出綏爾尼亞村，馬上就會忘光。祖國，真正的俄羅斯，是莫斯科，是彼得堡，而這兒是內地，是移民區。每逢你渴望著大顯身手，揚名天下，比如做一個專辦特別重大案件的偵訊官或者地方法院的檢察官，做一個上流社會的社交家，那你就一定會想到莫斯科。如果要生活，那就要在莫斯科，而在這兒，你什麼也不會想望，很容易聽天由命，做個默默無聞的角色，在生活裏隻巴望一件事，那就是趕快走掉。於是雷仁幻想自己在莫斯科的街道上跑來跑去，到熟人家裏去拜訪，會見親人和同學。他想到他現在才二十六歲，即使過五年或者十年才能脫離此地，到莫斯科去，那也還不算遲，前麵還有整整一輩子的生活在等待他，他的心就甜蜜地縮緊了。等到他的思想開始紊亂，他漸漸落入迷迷糊糊的境界，他就想象莫斯科法院裏的長廊，想象自己起立發言的樣子，想象他的姐妹們，想象一個樂隊不知什麼緣故老是這樣吵鬧：“嗚—嗚—嗚！嗚—嗚—嗚！”“砰！嘩啦！”這聲音又響起來。“砰！”他忽然想起有一次在地方自治局執行處跟一個會計員講話，有一位瘦瘦的、臉色蒼白的先生走到辦公桌跟前來。這人生著一對黑眼睛，一頭黑頭發，眼神很不愉快，就象午飯後睡得過久的人一樣，這種眼神破壞了他那秀氣而聰明的臉相。他穿的那雙高統靴跟他不相稱，顯得很粗糙。會計員介紹說：“這是我們地方自治局的保險代理人。”“原來他就是列斯尼茨基，……就是他，……”雷仁現在明白了。他回想列斯尼茨基的低微的說話聲，想象他走路的樣子，覺得現在自己身旁好象就有一個人在照列斯尼茨基的步態走動似的。他忽然害怕起來，他的心涼了半截。“是誰？”他驚恐地問道。“巡警。”“你上這兒來幹什麼？”“我，老爺，是來問一聲。您剛才說用不著找鄉長，可是我擔心，他也許會生氣的。他本來吩咐我去一趟。要不要去一趟？”“走開！我厭煩了，……”雷仁懊惱地說，又蓋好毛毯。“他也許會生氣的。……我去了，老爺，祝您在這兒睡得舒服。”洛沙津走出去了。前堂裏響起一些人的咳嗽聲和低語聲。大概證人們回來了。“明天早點讓這些可憐的人走吧，……”偵訊官暗想。“天一亮，我們就動手驗屍。”他剛昏昏睡去，忽然又響起什麼人的腳步聲，不過這腳步聲並不膽怯，而是又急又響。房門砰地響了一聲，然後是說話聲，劃火柴的聲音。……“您睡了？您睡了？”醫師斯達爾倩科匆忙而生氣地問道，一根連一根地劃亮火柴，他全身都是雪，身上冒出一股寒氣。“您睡了？起來，我們到馮·達烏尼茨家裏去。他打發馬車來接您了。走吧，在那兒您至少可以象人那樣吃頓晚飯，睡一覺。您瞧，我親自來接您了。馬是好馬，我們不出二十分鍾就可以到了。”“現在幾點鍾？”“十點一刻。”雷仁睡意蒙矓，很不痛快，穿上氈靴和皮大衣，戴上皮帽，外加長耳風雪帽，跟醫師一塊兒到外麵去了。嚴寒已經過去，然而刮著刺骨的大風，順著街道卷起一股股雪花，這些雪花仿佛嚇得正在逃跑似的。圍牆旁邊和台階上都積起高高的雪堆。醫師和偵訊官坐上雪橇，周身雪白的車夫彎下腰去，給他們扣上車毯。他們兩個人都覺得暖和了。“走吧！”他們坐著雪橇穿過村子。“‘掘開一道道鬆軟的壟溝，’④……”偵訊官一麵瞧著拉邊套的馬怎樣邁動著四條腿，一麵懶洋洋地想道。所有的小木房裏都點著燈火，仿佛是大節期的前夕似的：農民們都沒有睡，害怕那個死人。車夫陰鬱地沉默著：大概剛才站在地方自治局的小木房門口的時候，等得厭煩了，如今也在想那個死人吧。“剛才在達烏尼茨家裏，”斯達爾倩科說，“他們聽說您留在這所小木房裏過夜，就都責怪我為什麼沒有帶您一塊兒去。”在村口轉彎的地方，車夫忽然扯著嗓門大叫一聲：“讓開路！”有一個人閃過去了，他已經從大路上走開，站在齊膝的雪中，瞧著這輛三套馬的雪橇；偵訊官看見一根彎柄拐棍、一把胡子、一個斜掛在腰間的包，他覺得這人好象就是洛沙津，甚至覺得他在微笑。這個人閃現了一下就不見了。這條路先是沿著樹林的邊沿向前伸展，後來就變成一條寬闊的林間通路了。他們眼前閃過一些老鬆樹，閃過一片小樺樹林，閃過一些高高的、有節疤的、年輕的橡樹，它們孤零零地立在一片不久以前剛砍掉樹林的空地上，可是很快一切都在空氣中，在雪霧中混成一片了。車夫說他看見一片樹林，可是偵訊官什麼也看不見，隻看見那匹拉邊套的馬。風朝著他們的脊背吹來。忽然馬停住了。“喂，怎麼啦？”斯達爾倩科生氣地問道。車夫一句話也沒說，從車夫座位上下來，開始繞著雪橇快跑，他跑的圈子越來越大，離雪橇也越來越遠，好象他在跳舞似的，最後他跑回來，坐上雪橇，往右轉彎。“迷路了還是怎的？”斯達爾倩科問。“沒—什—麼。……”他們走到一個小村子，那兒一點燈火也沒有。又是樹林，田野，又迷了路，於是車夫跳下雪橇，跳舞。這輛三套馬的雪橇在一條黑暗的林蔭道上跑著，跑得很快，那匹烈性的拉邊套的馬碰擊著雪橇的前部。在這兒，樹木呼嘯著，那響聲叫人害怕，天色黑得伸手不見五指，這輛雪橇仿佛正在衝到一個深淵裏去似的。突然間，門口和窗子裏的明亮燈光射進人的眼簾，好意的、忽高忽低的狗叫聲、人的說話聲響起來。……他們到了。他們在前廳裏脫掉皮大衣和氈靴，樓上有人在彈鋼琴，彈的是《UnpetitverredeCliquot》⑤，可以聽見孩子們在頓腳。來客立刻感覺到在古老的地主宅子裏常有的那種溫暖的氣氛，在這種地方不管外麵的天氣怎麼樣，人們總是生活得溫暖，幹淨而舒適。“這才好，”馮·達烏尼茨說，握一下偵訊官的手，他是個胖子，脖子粗得驚人，留一把絡腮胡子。“這才好。歡迎歡迎，跟您認識很高興。要知道，我跟您好歹還要算是同行呢。從前我做過副檢察長，然而時間不久，總共隻有兩年，後來我到這裏來料理家事，就在這兒逐漸年老起來。一句話，老家夥了。歡迎歡迎，”他接著說，顯然在壓低嗓門，免得說話聲太響；他和客人們一起走上樓去。“我的妻子不在了，死了。讓我介紹一下，這是我的幾個女兒。”說完，他回轉身去對樓下大聲嚷道：“吩咐伊格納特，明天早晨八點鍾以前把雪橇備好！”他的四個女兒都在大廳裏，她們是年輕的姑娘，相貌俊俏，都穿著灰色連衣裙，頭發也梳成同樣的款式；她們的表姐也年輕，招人喜歡，帶著幾個孩子。斯達爾倩科已經跟她們認識，就立刻請求她們唱個歌，有兩位小姐口口聲聲說她們不會唱歌，也沒有樂譜，反複地說了很久，後來那位表姐在鋼琴旁邊坐下來，她們就用發顫的嗓音唱了《黑桃皇後》裏的二重唱。《UnpetitverredeCliquot》又彈奏起來，孩子們就跳跳蹦蹦，頓著腳打拍子。斯達爾倩科也跟著跳。大家哈哈大笑。