九
進了大學的你,如脫了重負的鳥拍打翅膀的姿態從容、恣意、期盼充滿了每一個明天。你很快就適應了大學裏獨來獨往的氛圍,變得越來越自信,越來越獨立。
當你第一次回家背著那個很大的背包走出家門時,你拒絕我們送你去車站,你說早晚都要有這一天的。我站在窗口目送你漸漸遠去的背影,你知道自己的世界在哪,你不再需要我們對你孩子般的嗬護了。
當一個寢室的人周末都跑出去約會,空洞的屋子裏隻剩下你,你對我說,縮在孤寂的房子,就像一隻不會歌唱的蟬,修煉、入定,因為外麵的世界很誘惑。你的定力令我吃驚,突然想到小時候,媽媽晚上常常給電大的學生去上課,爸爸不在家,你就一個人在家,你告訴我你不害怕,其實不是,可是後來,你就真的不怕了,因為我知道一個害怕的孩子永遠飛不出媽媽的懷抱。
當你啃了一個星期燒餅並從此知道節約時;當每次回家從不空手的就是上市的新書,閱讀已經成為你生命不可缺失的營養時;當你結識了那些能對你人生有提示的大朋友,當我以母親的名義謝謝他們,他們卻對我說,你的女兒很優秀時;當你開始在校外打工觸動了社會這本書時;當你苛求隻要合租的女同學就不許帶男友過夜,你終於找到了和你一樣的女生時;當你暑期一個人跑到北京呂敬仁老師的公司實習,一個人在那個城市早出晚歸時;當你和幾個同學合養了一隻狗,在牽掛中,你說你一下掂出了父母的重量時,當你們幾個開始幫老師做書隻有你堅持到最後直到書稿完成時;當你得知中科大一個畢業生得了白血病,並為他四處奔波求助骨髓時;當你的畢業論文涉及到禪的理念,嚇了你老師一跳時;當你不斷的反問自己還有什麼不足時;你成長的內心如一株暗滋潛長的青藤豐盈,通徹,充滿了陽光般的力量,我看見你真的長大了。
做人才是你踏入社會最重要的第一步,而你做到了,我也放心了。
沒有對你說出的話落在了我文字裏。《麥可》、《一件和信念有關的事》、《錯位》、《跪》,除了對你的愛,還有對自己的反省,包括你成長中的那些點滴變化。
十
你的畢業設計是為媽媽設計了一本書。
《我們這代人》從裝幀到設計,都很獨特。你用的你眼光和所學的知識做了一個彙報。展覽廳很大,你的那席位置上有你為我做的那本書,你加了許多那個年代的元素。幾年後,我的書終於出版了,那塊藍花布帶著曾經的年代和曾經的氣息彌漫在書的封麵上,有人說,那是青花瓷的味道,而你的味道就綻放在青花瓷裏。
那天陽光異常的明媚,每一層的展覽大廳都洋溢著多姿的青春和多姿的才華,而你就是其中的一個。你的作品不僅感動了你的老師也吸引了許多和媽媽同年代的人,我和你爸爸還有張老師都去了,站在你展位的一角,我們為你感到了自豪。
十一
四年的大學很快就過去了。
你放棄本校的考研,因為你說你所在的這個城市的文化名人不過如此,你想去更大的城市開闊你的眼界;當你對我們說,你不想留在家鄉,因為你不想從你的今天就看到你的明天;我看見鳥的翅膀硬了,誰也無法阻攔你飛行的速度,我們目送你去了另一個都市。
在那個城市裏,你都看到什麼,感覺到什麼,都不重要,關鍵是你的心不再漂泊,你找到了自己的定位,找到了那個城市的脈搏,找到了那個城市的氣息,找到了自己的眼界和心境。那時,沛剛剛參加工作,你們這兩個從小一塊長大的孩子在那座城市彙合了。當我聽見沛在電話中對同事說要回老家時,我的心有一種悵然若失,突然發現你們的心帶著你們的夢已經悄然紮根在那個城市,而你們出生的城市正淡出你們的記憶。
從租房到找工作,你的能力在那個和我們不算遠也不算近的城市得到了驗證。我們還需要過問什麼呢。
明知你是辛苦的,明知你是無暇顧及自己的,但你真的是好樣的,適應著接受著生活對你的另種考驗,直到你決定考研的日子。
我去了。給你做了幾天的飯。很冷的深夜裏,看見你穿著厚厚的棉襖還在看書。我又一次看見了那個要強的小女孩,隻要是自己想要的,就會努力就會加油就會忘我。
你一步一步按著自己的腳印往前走,就像一隻鳥在尋找一個更加廣闊的天空。
通知書到了,春天也來了。楊柳在河邊蕩漾。滿天的風箏飛得自由而又歡暢。
十二
2009年1月17日是個特別的日子,你要出國留學了。
我們去機場送你。
是司阿姨開車送你的,她剛送走了自己的女兒沛,現在送的是你。沛去了德國,而你去的是意大利,你們這對親似姐妹的孩子將在國外見麵,這一切似乎在我們的意料之外又在意料之中。
我在自己的文字中曾經說過:一個人在能飛的時候,能飛多遠就飛多遠吧。這句話裏深藏了我命定的缺失和終生的遺憾。我一直對自己說的一句話就是:我的女兒不會。
因為飛是需要勇氣的,毫無牽掛才是前提。你們的飛翔讓我看到了生命的草生草長和花落花開。
你轉身的那一刹那,輕鬆飄逸果斷,我們的臉上都掛著笑。
我看見一個小姑娘哭喊著不肯與家人離別,想起一個人的一句話:孩子小的時候,你要把他緊緊地摟在懷裏,並要給他一個夢,而孩子大了,讓他帶著那個夢飛吧,因為他從來都不屬於你。
我看見你乘坐的那架飛機和你的背影就像一雙隱形的翅膀,如同點點的星光照亮了整個夜空,你的前方就是黎明。
在那片遙遠天空的下麵,是祝福。
我們的祝福會一直地伴你遠行。