1998年6月21日，何琳吃完午飯路過收發室，情不自禁地走進收發室的第一道門內，在一大堆信中找了一封屬於自己的家書。並非是遠在福建的仕吉的來信，而是從家裏寄給他的一封掛號信。當他拿著這封足足有250克的家書，心中頓生疑問：‘家裏到底發生什麼事了？為什麼是掛號呢？為什麼信封這麼大這麼重？是寄的信嗎？’他帶著種種疑問回到寢室，仔細查看了筆跡，確信無疑是李正好所寫，因為李正好隻有小學三年級文化，何琳非常清楚他的“筆鋒”，但始終不敢將其拆開。他把家裏可能會發生的事情一一象放電影一樣過濾了一遍，並加以否定後，才躺在床上把信拆開。當他拆開信封後，發現裏麵並不是信箋，而是兩個信封。
何琳的心跳突然加劇，猜測著仕途遠在福建的種種情景：那一天的傍晚，天空下著綿綿細雨，發電站堤壩工程的工地上橫七豎八地躺著殘枝斷料，所有工友們已經回到各自的窩棚“享受著”豐盛佳肴，仕吉本著對老板負責、對工作負責的態度，擔心夜來客趁工友和他吃飯之機，光顧工地上的鋼筋水泥之類的材料，來到工地巡查（因為他年齡偏大，被安排負責看管工地），當他巡查到最後一段緊靠山崖和臨時公路的堤壩時，突然胸悶難擋，肚腹絞痛，就地翻滾（何琳小時候見過仕吉在山上勞作時發生過這樣的場景。），滾下了山崖。待次日發現時，已經陰陽相隔。於是同鄉們......
何琳突然打了寒戰,眼眶早已濕潤,他不敢再想下去。於是拭去淚珠，深呼吸，調整心情：‘不會的，不會的，我不能嚇唬自己，不可能的，肯定不是這樣內容。’鼓起勇氣，把兩個信封取出來。字跡是那麼的熟悉，筆鋒是那麼的剛健。‘果然是自己嚇唬自己，這是胡燕的字跡？沒錯就是她的,她怎麼會給我寫信呢？二哥寄給我的呢？’
何琳仔細看了一下郵戳日期，兩封信是同一天寄出的，於是他帶著疑問拆開了第一封信：
“何琳：
你好！
當你收到這封信的時候，一定很意外。我知道那封紅色的信傷了你的心，我不知道你是否能原諒我，我是否還有以前的那種稱呼你的權利,但還是抱一線希望，所以隻能直呼其名地給你寄來這封信。你知道嗎？在這兩年多的時間裏，我無時無刻不在想你，無時無刻不在懷念我們在一起的那段開心的日子，我從來就沒有放棄過我們的愛。關於那封紅色的信，我是出於無奈。我將在這封信裏把整件事情的來龍去脈和我對你的思念講給你聽，希望你能原諒你曾經愛的小梅。
你臨去讀書前，來看我，我既意外又興奮，但我沒想到家人會和你第一次來我家的時候的態度截然不同。你走了以後，我和家裏的矛盾日益激化，他們非要我和你徹底斷絕關係，條件是能讓我去地區衛校讀自費，畢業後好繼承爸的醫術。我答應了他們和你斷絕關係的條件，但條件是讓我去省城衛校讀自費，我為了和你在一起的陰謀被他們識破，因為在省城離你近離家遠，他們根本管不了，於是地區衛校也不讓我讀了，非要逼著我去讀高中，我想過去省城掙錢供你讀書,但我又怕弄不好會給你增加負擔,所以我現選擇了日後能在學識上和你縮短距離,我便答應了他們。
讀了半年，那半年你知道，因為我們仍然鴻雁傳書，互通身邊事、心中情。一次我爸因為替別人招工被騙，路經縣城，便去看我。他從我們班主任那裏得知我和你聯係頻繁，上課時經常是人在教室心在外，於是爸找我談話，由於他被別人騙了一大筆錢，情緒極度低落，說別人騙他，就連自己的女兒也騙他，還說如果我再和你聯係，就不讓我讀書，我就和他吵了起來。
假期回家又因為這事和哥哥吵了一架，我也就沒心情再繼續讀書了。我想過還是去省城打工，離你近點，但我又怕來了影響你讀書，那是你5年寒窗、夜以繼日努力的結果，我為了讓你能安心讀書，我便決定用紅筆給你寫封信後去廣州打工，悄悄寄錢給你，和叔叔一起供你讀書。於是我悄悄到姑姑家騙了1000塊錢，帶上身份證出發了。
我到了縣城在夏琴那裏給你寫了那封紅筆信後，便去買票。我在夏琴和向芬那裏住了兩個晚上後隨著外出打工的隊伍出發了。當我到了廣州之後，一個人開始找工作。在廣州人生地疏、舉目無親，處處是陷阱，遍地是賊窩，所幸沒有誤撞強入，我堅信那是你在暗中保護我的緣故。幾經周折，終於找到了一份在電子廠上班的工作。我原以為因為忙工作，不會太想你，但適得其反，越是控製不去想你反而更加想你，而且還經常偷偷哭。一個月之後，我鼓起勇氣給寫信你寄出，向你解釋清楚我當初給你寫紅筆信的真正原因，結果是石沉大海，始終沒有你的回信，於是我隻要想你時便寄情於詩。
......
有一天，我病了高燒不退，住進了醫院，在一個廟堂老鄉的悉心照顧下，我又開始上班，但情緒極度低落，總期盼著你能出現我的麵前，但那是不現實的。你一直沒給我回信，我覺得是我用那樣的方式傷了你的心，你肯定是不願原諒我了，我便買了安眠藥在寢室悄悄服下，以求一了百了，不知道是老天不願意成全我還是你在暗中保護我，恰巧同寢室的工友因為肚子疼請假休息回寢室休息發現了，通知保安和車間主任把我送往醫院搶救。
在醫院搶救時，我聽見你在叫我，在呼喚我，我靠著這樣的聲音活了過來。我回到廠裏上班後，我覺得你已經原諒我了，你沒給我回信，也許是因為沒收到，有或許是家裏出了變故，你退學了，我除了上班，常常寄情於詩。我憑著你是愛我的，你沒放棄我的信念拚命工作。也憑著這樣的信念和堅信是你沒收到的信心又給你寄了第二封信，期望通過這信來確定你還在學校讀書，從而便於給你寄錢。
一個月過去了，還是杳無音信。
......
第三封信寄出,又過兩個月，還是杳無音信，這時已經是我來到廣州的兩個半年頭了。我徹底絕望，一病不起，一點都沒有好轉的跡象，工廠安排老鄉送我回家，於是我帶上我為你寫的詩和用100元幣折成的上麵分別用紅筆寫有1、3、1、4、5、2、0的七顆思念的紅‘心’回家了。
送我回來的老鄉返回廣州工廠後，在家裏人答應幫我尋找你的下落和細心照料下，我的病終於好了。