當林言再度出現在他視線裏的時候，手裏多了一個方盒子，她小心翼翼地雙手端著，左顧右盼看著來往的車輛，一隻腳邁出去又被車流逼回去，終於逮到個空擋一個箭步衝了過來，身後的司機探出頭惡狠狠地咒罵著，她縮了縮脖子吐吐舌頭頭也不回地一路小跑過來。
林言走到車左手邊打開駕駛室的門把一頭霧水的拉楊程下車。
“差點沒在蛋糕店關門前趕到。沒有蛋糕哪裏算過生日，您貴庚啊？”
林言把蛋糕盒放在路邊的長椅上，打開盒子正擺弄著準備插蠟燭。見楊程沒答話便回頭看看他。楊程盯著蛋糕上紅色果醬擠出的“楊程生日快樂”臉上沒有表情。
“啊，糕點師傅有急事急著下班，字是我寫的，有些醜，就委屈您將就將就吧，下次生日要提前說，這也太讓人措手不及了……”林言還沒說完楊程就插了話。
“為什麼是楊程不是楊先生？”
林言沒想到自己辛苦去給他買來蛋糕，他不感謝就罷了，居然還在這樣的小事上糾結著質問自己，先前與他建立起的友好不由地就消失了，覺得自己像是個多事的小醜，於是停下手上的動作，恢複了疏離和禮貌地說道：“楊先生，對不起，不是故意冒犯您，寫不下七個字，我就貿然寫了您的名字上去，還請您原諒。”
楊程聽著林言冷冰冰的回答才猛然意識到她誤會了自己的意思，不由地放柔了聲音。
“你誤會了，我覺得這樣很好，早就說你可以叫我楊程，你還一直楊先生楊先生地叫著，剛才突然見到我的名字出自你手，有些受寵若驚。你的字很漂亮。”說罷又咧著嘴粲然一笑。
林言好像還沒聽他一口氣說過這麼多話，這有些親近的話讓她一時不知說什麼好，隻是在他突如其來明媚的一塵不染的笑容裏呆住了。他這樣笑起來真好看。
“我能對我的年齡保密嗎？我覺得自己又老一歲心裏好難過。”楊程裝模作樣擺出一副傷心的表情，可嘴上這麼說著，手上卻接過林言手裏的蠟燭，找出阿拉伯數字2和7插在蛋糕上。
“您這張臉，換上校服和別人說十七歲都有人信。”林言被楊程感染著又熱絡地開起了玩笑。楊程也心情大好，笑容一直掛在臉上，晃得林言快要睜不開眼了。
“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”林言在燭光中拍手打著拍子，身體隨著節奏左右搖晃，楊程怔在這歌聲裏，揣測著這祝福幾分是為了工作，幾分又出自真心。從晚餐開始他就覺察出林言幾次想把話題引到公事上，話裏話外也是職場上聽慣了的奉承，但此刻看著林言臉上真摯純粹的笑容，他不由地放下揣測跟著笑了起來。
“許個願吧，大壽星。”
楊程猶豫了片刻，終於還是雙手交握閉起了眼睛。他不信這些把戲，但看著林言眼中閃亮狡黠的期許又不忍拂了一番好意。