冬日裏的天亮得晚，現在已經七點了，天色還隻是蒙蒙亮。
隻出神了一兩分鍾，明晴就翻身坐了起來，沒有一絲懈怠，有條不紊地疊被子、整理好自己後就趕去醫院裏實習了。
她像上了發條一般，在醫院裏忙完了實習以後又回到了家。果然，工作的時候時間於她而言是過得最快的，因為全心的投入，不用想別的。除此之外的時間，就像上了發條一般按部就班，一天就這樣過去了。
她回家前還去小區對麵吃了他常帶著她去吃的豬扒蛋包飯，還是一樣的分量足，一樣的好吃。她一個人吃得肚子很撐。從昨天到現在都開著機的手機沒有接到一條來電提醒，也沒有收到一條信息。收件箱裏，北極熊和她說過“剛下了飛機，不方便打電話就發短信跟你說一聲”“到上海了，你一個人在家要吃好睡好，晚一點等你回到家了我再打電話給你”“我到北京了，就隻呆兩天，你要乖乖等我回來噢”“晴晴我到雲南了，你之前是不是鬧過要吃這兒的薄荷涼糕？”。
s市距離c市，也就兩百公裏，而他是一大早的飛機。
她一回家就開始打掃衛生，掃完了以後又把原本有些雜亂的家收拾得整整齊齊，接著就去收拾打包自己的東西。她今早已經和負責老師申請了宿舍，下班前老師回複她說安排好了。她看了一眼地址房號，其實就是徐馨逸的床位——她結婚了，所以搬出去和丈夫一起住了。醫院裏實習生的宿舍安排很緊，有徐馨逸空出來她才有機會搬進去住。
當時搬進來的時候因為房子是他的，所以她就很自覺地包下了買各種雜物和買日常蔬果的開銷。現在，她要帶走的東西不多，一個拉杆拖箱、一個大號帆布包、一個背包再加一個盒子，已經可以裝好她在這裏的家當。收拾妥當，她去洗了澡，出來的時候去看了看正在充著電的手機，仍是一通電話和一條短信都沒有。
都已經這個時候了，為什麼還要抱有期望？
她關了機，拔掉充電器，刷牙，關燈，睡覺。和他是情侶款的牙刷和杯子，她想了一會兒，還是把它們包好裝進盒子裏了。打開衣櫃，裏麵隻剩下他的衣服了。她取下他的一件襯衫抱著，頭枕著他的枕頭，蓋著他的被子蜷縮成一團抱著，鼻尖是全是他的味道。
最後一晚，一夜無夢。恍然間，她想起了他曾在這裏說過，他要與她耳鬢廝磨到天荒地老。而今天未荒，地未老，隻是眷侶已成分飛燕。
鬧鈴調得很早，起床的時候明晴把被子疊好，把他的衣服掛好。把行李拖到客廳時，她把手腕上的那串玉石手鏈取下，擱在茶幾上她寫著留給他的便簽上。旁邊放著的，是她早給他備下的生日禮物還有他以前給她的禮物，包括那張銀行卡副卡。
門啪嗒地一聲關上了。小北極熊孤零零地坐在他的枕頭上，眼睜睜地看著他的熊貓姑娘離開了。
他們用了一個月的時間在一起，也用了一個月的時間，結束了四年的感情。
不是沒有後悔過，不是沒有期待過他發現後第一時間來找她，隻是等到他的電話時，明晴已經等得徹底灰心了。她看著備注是“周遠”的來電顯示一直亮著，卻始終沒有接，最後直接關機。
“你鬧夠了沒有？”開機後，她看到他發來短信。
此時已是次年的立夏了，忙得要脫去幾層皮的實習，也終於準備結束了。
她避開了他一次次的找人，屏蔽了他發過來的一條條消息，拒接了他一通通電話，自己也仿佛回到了遇到他之前的模樣與生活方式。