一九八四年初春，海洋研究所的徐潤清和妻子呂芳，從福利院領回來一個七、八歲的男孩兒。
徐老師與呂老師本有一雙兒女，當年，女兒徐沛沛九歲，兒子徐小沛剛滿六歲。那次，夫妻倆代表單位來福利院捐送圖書，恰巧遇見了這個男孩兒。——他是一個孤兒，有著一雙充滿了敵意的和像秋水一般憂鬱的大眼睛，有著與年齡格格不入的沉默消沉的性情，還有著滿嘴壓在舌尖下咕咕嚕嚕的髒話。總起來說，他是一個很不討人喜歡的、令人難以付出同情心的孩子。然而，正因為如此，這對善良的夫婦在十幾分鍾內做出了一個決定，他們要用他們的涵養和慈愛之心，來改變這個孩子孤癖的性格，療愈他篤定受到深深傷害的那顆幼小的心靈。於是，在半個月之後，辦理好所有的收養手續，這個孩子成為了徐家的養子，徐老師給他新起了名字，叫徐沛。
徐家住在海洋研究所宿舍，夫婦倆少於和宿舍裏的人家建立友誼或發生矛盾，這或許因為他們這少數南方的“外來戶”受到某種排斥所落下的“後遺症”吧。不過，這種算是消極也算是脫俗的處世態度，對他們相鄰的那戶人家卻沒有奏效。
鄰居那兩口子都姓單，男人也是海洋研究所的職工，在鍋爐房燒鍋爐，性情暴躁，叫單貴元。他家裏有三男一女，老三單鍔和徐家剛認養的男孩兒同歲，天不怕地不怕，專愛惹禍生事，小小年紀在遠近就已經出了名。老單是所裏少見的大老粗，也是一個少見愛麵子的人，總疑心別人瞧不起自己，所以對別人時常板著一張麵孔，非要拿捏出一副傲慢的架勢來為自己壯腰杆，再加上脾氣臭，這樣，落下一個差勁的人緣，也就不足為怪了。
在這裏很有必要提一提老單與徐老師之間存在的一樁糾葛，這樁糾葛在老單心裏，和世仇相比那也差不了許多：某年冬天，他從鍋爐房私自裝了半袋子煤塊，在回家的途中，袋子忽然破裂，糟糕了，烏黑的煤塊蹦蹦跳跳滾得到處都是。這幕情景恰巧被徐老師碰個正著。後來這件事情就捅到了領導的辦公室，單位給予他罰扣工資和記過的處分；從那時候開始他就記恨上了徐家全體成員，根本不需要什麼理由，就是恨。如果非要找個理由的話，很簡單：徐老師為什麼不向他解釋些什麼呢？顯而易見，徐潤清就是那個告密者。按照物以類聚的哲理來分析，他的家人也好不到哪兒去。
無論你是知識分子也好，大老粗也罷，隻要活著，就要按部就班地投入到每天的生活當中去，即便這種日子過得有多麼多麼的平淡。老百姓的生活，仿佛就應該是這樣個樣子的。記得那一年，好像隻在徐家收養了那個小男孩兒的近幾天日子裏，海洋研究所宿舍大院裏，才有了少許震動。
對於宿舍裏大多數知識分子來說，這實在不應該——出於一個從大人們嘴裏晦澀傳播開的議論，是說徐家的養子“原來是徐潤清和別的女人亂搞出的野種”——有鼻子有眼的謠傳，把輕蔑和厭惡的情緒植入到大人和孩子們的思想裏，出於這個原因，附近同齡的男孩子或女孩子，大都不愛來和徐沛接觸，采取了避而遠之的態度。那段日子，唯獨老單家的三小子是個例外，他偏偏樂意和徐沛接近，一同上學放學，一同偷偷摸摸地遊戲，一同享受哪怕一小口的零食，分享或分擔彼此的愉快和鬱悶，為此沒少挨他爸單貴元的暴揍，可就是別想阻止他和他繼續交往下去。他們的友誼，一直持續到後來的後來。