但不重要了。
小宣開始收拾行李。我們即將離開這座生活長達四年之久的城市。
2015.1 “阿黃長大了，我也是啊。”
這是個幹冷得可怕的冬天。
氣溫一連跌到零下十幾度，卻始終沒有下雪。小宣皺巴著臉往鼻孔裏塞紙巾球，“再流鼻血我一定會死的……”我跳到她剛剛打包好的箱子上，嚴肅表示我的枕頭和小薄毯要帶走。
小宣要回老家去，開始做自己的獨立電影。預定中是半年前的行程，但因為小宣畢業實習的電視台臨時布置了拍攝任務，拖到現在才能出發。去年的日曆已經摘掉了，今年的沒掛上，門後頭光禿禿的。小宣拖出一個行李袋，撣撣上頭的灰，“來，阿黃，得委屈你躲在這兒。”我記得這個袋子，小時候我身體很虛弱，小宣常常用這個袋子揣著我去看醫生。我鑽進了半個身子，沒想到在肚皮的地方卡住了。小宣倒栽蔥地把我拽出來，半晌才明白過來，“喔……阿黃開始發福了。”
她撓撓我肚子，“該減肥啦。”
住、住口！我還是很帥的！
最後是小宣把裝衣服的口袋騰空了一半，刨出個坑坑來，我才有了安身之地。“哎……你真重。”她剛拎起行李袋，立馬就哀嚎了一聲。“阿黃我們走嘍，還想再看一眼這個家嗎？”我把腦袋拱進衣服堆裏，空蕩蕩的房子好醜，有什麼好看的。
我的家……
眼前的這個家夥，不正隨身攜帶著麼。
火車站人潮洶湧到可怕，我被搡得暈頭轉向，甚至無暇心痛自己變了形的漂亮胡子。即便如此，笨蛋小宣還是在安檢口被攔住了，“隨身行李也請接受檢查。”對方指指我所在的行李袋。我害怕得毛都倒立起來，不要啊，我不想被X光掃射啊！小宣難得機靈了一次，“裏頭有膠卷。”險險過關，我聽到小宣長長吐了一口氣，隔著袋子拍拍我，“放心吧阿黃，我不會丟下你的。”
我沒有應聲，把臉埋進了衣服裏。
從P市到小宣的老家，火車要開整整一夜。半夜有大叔把呼嚕打得震天響。我不安地撓了撓小宣的手臂，她感覺到了，俯下身子來小聲問“怎麼了”。我快要悶死了呀，小宣抱起行李袋走到車廂連接處，拉開拉鏈，“阿黃辛苦了哦，但還得加油……透氣隻能一小下，被發現就慘了。”
“我們很快就到家了。”
要忍耐，要加油。沒有任何詞彙比“回家”對我而言更誘惑，我用力點著頭，沒想到小宣愣了愣，噗地笑出聲，“你能聽得懂啊。”
可惡，不準小瞧我！我是學究貓來的！
我們在小城清晨未散的薄霧中下了車，我一頭鑽出行李袋大口喘著氣。小宣攔了輛出租車，“阿黃還沒見過爸爸媽媽呢。”小宣的媽媽跟小宣簡直一模一樣，心軟又有點缺心眼。她慷慨地給我燒了一整條魚，於是我大方將爪子交給她揉捏，“肉墊呀！好可愛呀！”爸爸則很斯文的樣子，安靜地坐在沙發上看報紙，眼神卻很殷勤地飄過來盯著小宣，“陪爸爸來下棋好不好”。我們吃過飯，在家裏呆了一整天，傍晚時候小宣站起身說該走了。咦，不住在家裏嗎？“嗯，我另外租了房子。”小宣歎了口氣，“阿黃長大了，我也是啊。”
可是……
可是爸爸和媽媽，看起來很寂寞的樣子。我努力探出腦袋去回頭望，陽台上的爸爸手裏還拿著報紙，我總覺得，他好像是哭了。
“阿黃你瞧，我們兩個的新家。”
喔喔喔，聽起來感覺蠻不錯！房子是裝修好的，雖然不大，但把日常用品擺置起來，很快就有家的感覺了。“這次你自己選地方吧”，既然小宣慷慨交出了選擇權，我便毫不客氣地咬著枕頭拽到了大床邊。
沒休息個兩天，小宣便馬不停蹄地開始了工作。自己挑起大梁果然辛苦，寒冬臘月裏扛著機器四處拍攝，手上很快起了凍瘡。夜裏洗過澡盤腿坐在床上抹凍瘡膏，一邊抹一邊痛得大呼小叫。但這時候的小宣真開心啊，她坐在電腦前通宵做著剪輯工作，我蜷在她膝蓋上當毯子，小宣低頭揉揉我，“阿黃的肚皮好暖和。”
再愜意不過的生活。
直到有一天，小宣出門時落下了手機。也正是那一天，有人發來了一條信息。
是顧尋。
他來了。
2016.11 “……我在秋天的車站遇到一隻貓……”
“阿黃你馬上要過生日了呀！”某天清晨，小宣迷迷糊糊地在衛生間裏刷著牙，我則繼續縮在小薄毯裏補眠。她突然叼著牙刷衝出來，激動地衝我宣布新發現。（混蛋，牙膏沫子噴了我一臉！）發什麼夢啦，我是春天出生的啊。接到我的白眼，小宣叉腰哼哼著，“怎樣啦，我就把撿到你的日子決定成你的生日了！來慶祝吧！”
她使勁搖我，“阿黃阿黃，不要睡啦，醒一醒。”
壞家夥，別鬧啊。我真的好困。
天氣漸冷，我也越來越嗜睡，常常一覺睡過去就很難醒來，我想這不是什麼好兆頭。但阿黃年紀大了，還是超級英俊的！……這話也隻能騙騙小宣啦，我都覺得自己有大叔臭了呢。嗚。
一年多以前，顧尋混蛋沒臉沒皮地追來了老家。不知他用了什麼方法，後來竟然搖身一變，神奇地成為了小宣的製作人。他們兩人的恩怨糾結隨著時間流逝也終於慢慢淡化，從半年前，小宣居然開始接受顧尋的晚餐邀約，有時他也會跟著小宣回家裏，兩人一同下廚。（就算他給我炸再多小魚我也不會認可他的！曾經那麼欺負小宣的壞蛋！）但如果有個人能代替我，陪伴在小宣身邊——
喂，想什麼亂七八糟的。我還沒死呢。
我不會死掉的。
不會……做什麼夢啊。再怎麼振作精神醒來，很快又會被困倦俘虜。小宣說到做到，真的開始為我準備慶祝生日。我在枕頭下麵發現了蛋糕訂單，又從茶幾抽屜裏翻到了貓咪商店的商品目錄。這笨蛋還以為瞞過了我，可我都知道啊，你所為我做的一切我都知道啊。不能流眼淚，可是我離開你的那天，你會再次紅了眼眶嗎。
蛋糕在晚飯後送來。
小宣揮舞著手臂攔住我，一陣風似的卷到門邊去簽收，隨後又動作迅疾地把蛋糕塞進冰箱。她回過頭來嘿嘿傻笑著，“什麼都沒有啦。”我應該衝她翻個白眼的，但已經沒有力氣。
是秋天。
小院裏的那些樹，葉片全都幹燥枯黃。不遠處有座小小的公車站台，一旁的路燈白晃晃的。我看得愣了神，想起在很遠很遠的P市，我和小宣相遇的那個地方。有著昏黃晦暗的燈光，卻是我此生再溫暖不過的地方。
“阿黃，到了明天，你就六歲了哦。”
小宣也早早地爬上了床，趴在床沿和我聊天。她支起下巴瞧著我，“要是能聽懂你的生日願望就好了。”我仰頭望著她，探出前肢想要爬上床。但我的氣力竟然已經不足以支撐這個動作，怎麼回事嘛，我可是身軀輕盈的貓咪啊……小宣露出很意外的表情，“難道是想要跟我一起睡？”她伸出手抱起我，哈哈笑起來，“沒問題！”
她伸出手抱起我，意識模糊間，我似乎看到了六年前那個人的影子。
麵容要更年輕一些，頭發也更短。但是她沒錯啊，沒有變。
分離是多麼難過的事，可就算早知有如此痛苦的一天，一切倘若再來一次的話，我仍然願意選擇與你相遇。有你在身邊我就什麼也不怕，對不起，我是在說謊。因為我，的的確確是如此恐懼著，因死亡而從此與你分離。
不要哭啊，小宣。
“我們會被各種人擋在門外，卻能讓一隻貓輕易熟睡在自己懷裏。”
“……我在秋天的車站遇到一隻貓……”
“然後，它就一直沒有離開過。”
編輯/藍朵朵