嗯，等我寫完長篇就有版稅拿了……
那時我們很單純地相信，即將到來的人生，總不會比我們曾經經曆過的更差。
可是，叢。
為什麼，三四年之後，當我們有了比過去更多的閱曆和錢之後，我們反而不再篤定地相信自己終究會獲得幸福？
為何在經曆了這樣多的人世冷暖，反複失望之後，我們仍對情感報以徒勞的期望？
我們都曾經以為愛情能夠填補生命的缺失，我們付出了很多的代價，消耗了很多的時間之後，終於得出結論，這個想法是錯誤的。
會有一個人來拯救我們的人生嗎？
會嗎？
去西北旅行之前的某個夜晚，我越想越覺得人生虛無且沒有意義，苦難重重卻看不到亮光。
那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在沒開燈的洗手間裏一直哭，一直哭。
你從雲南回來，一下飛機就打電話給我，我沒有接，你又發來短信說：“我就來，別做傻事。”
你有我居所的鑰匙，半個小時候之後你打開門，
你長吐一口氣，慶幸還來得及。
有時候我覺得，上天就是派你來看著我的。
自2009年夏天之後，你不再跟我講任何具有安慰性質的話，我們都長大了，大到對人生的無望已經具備了透徹的認識，語言或者文字，在麵對真實的悲傷和痛苦時，蒼白無力。
但你仍用自己的方式一直守護著我，在每一次我情緒崩潰的時候，毫不猶豫地拉住在沼澤裏越陷越深的我。
在狂風暴雨的夜裏，穿過大半個長沙，趕來照顧發高燒的我，你煮了一碗伴著西蘭花的麵端到我床前說：“吃完快點兒睡覺。”
連我媽都說：“有叢叢在你身邊，我就放心了。”
我沒有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女時代的朋友都散在風雨裏，唯有你長久地留了下來。
你包容了我的不美好，像管家婆一樣替我操持著生活中大大小小的瑣碎事物，你毫無怨言地照顧著我這個笨蛋，從沒嫌棄過我是個負擔。
你我沒有血緣關係，可你卻是我不折不扣的親人。
我們都還奔波在遠未接近幸福的途中，偶爾翻看從前青澀土氣的照片，心底總有一聲欷歔——回不去了，我們都回不去了。
這是齋普爾，我在粉紅之城想起你。
｛在印巴邊界，迎來了2012｝
到達阿姆利則時是淩晨四點，我們像貨物一樣被大巴司機卸在不知名的小站，周圍的人看起來一個個都形色可疑，他們把我們團團圍住，各個都想伸手來拿我們的行李。
經過長途跋涉，車程顛簸，饑寒交迫，到這裏，我對旅行的熱情已經耗費得所剩無幾。
這天的我們，運氣不太好，在眾多拉客的車夫裏，我們選中了一個不那麼機靈的男人，他把我們從車站拉去了跟他有協議的旅館，看門的老頭兒態度很惡劣，凶神惡煞的模樣。
兜兜轉轉磨蹭了將近一個小時，我們又回到了原地。
那一刻，我忽然崩潰得想趴在箱子上，大哭一場。
我想回家。
天亮時，我們終於找到了藏在不知名的巷子裏的旅館，老板是個很喜感的老頭兒，禁不住我軟磨硬泡，給我們少了些房錢。
我突然意識到，從什麼時候起，我們居然窮到連住宿都要殺價了！