田“家”是同學們的“家”。我們的好同學孟偉，夫早逝，多個孩子，一個殘廢，還要贍養婆婆。田家經常去看她，說說話，散散心。我從上海去哈爾濱時，她請飯前去接了孟偉來歡聚。我呢，每次回哈沒有一次她不請飯。更有一次去哈辦事，住招待所我病了，把我接到她家單間住下，調節飲食，按時服藥，使我如在家一樣自在。她老伴老邢也是熱心人，幫田家照顧我。一次田家上街買菜了，我便秘，半天才出了衛生間，他關心又不好意思直接問，就說：“成功了嗎？”——我憋住笑，點點頭。
她家也是同學們的“接待站”，同學們離校幾十年，分散各地，凡回哈爾濱的，她都接待。如北京回來的小學同學李義起、馬彥華到哈，田家請飯招呼我去聚餐。
河北的張珩是我倆小時最要好的同學，家境好，道外中華棧是她家開的，她是爺爺的最愛，零食不離口，考試前還看《紅樓夢》，但成績優秀，名次總在前列，活得悠閑瀟灑。……當田家領張珩來看我時，我發覺此時的她沒了瀟灑，還顯得有些憔悴。事後，田家告我，留她在家住了好幾日，遊覽、暢談——才知她生活不如意，苦惱多多，田家就多方麵勸慰，使張珩走時心情好了許多。
田家理解人寬厚待人，那是我在她家親耳聽親眼見的。一個長途電話，真真的“長”途，對方講了快一個小時了吧，才容她說了一句話：“秀珍在這，你要不要說說話？”轉身告我是小學同學趙克打的。我接過話筒，簡要地說了幾句，趕快說“再見”——生怕她再說一小時。田家卻跟我這樣說：“她丈夫沒了，一個人過，太寂寞了，就是要找人說說話。”……
——這是從小事看田家；而今，我稱之為的“手機采訪”，則從大事看這位老同學了。
雖是老同學，一些情節還得弄清。此時她正在三亞度假——黑龍江省市離退休幹部不少在三亞過冬，夏季再回哈爾濱的家避暑。我在上海手機給她發短信：我要寫“人老要還鄉”，怎能不寫老同學的你，特問你幾個事……
她回：“你要寫東西了，看來你身體不錯，很為你高興！”——這就是她，對人多麼貼心。
下麵是“答我問”：
我倆應該是小學、中學都是同學。1951年4月學校號召學生參戰，我當時報名參軍，4月29日便離校參軍了。當時我十四歲，實際我十三周歲。我是獨生女，但父母都是中學教師，對我的行動，雖眼含淚，但都表示支持，他們很堅強。我不久隨部隊入朝參戰，成為一名戰地文藝兵。1957年轉業，惡補一年功課，1958年考大學，入東北師大中文係。畢業後當了兩年教師。後來到黑龍江省政府辦公廳工作，1998年12月退休。
這就是她的小傳了，其實應是“大”傳，十三歲的獨生女報名入朝參戰，還不（偉）大？我倆是同年同級離校，她離校是為參軍，我離校是為養家糊口—— 哪裏隻比我大“三級”……
我時時想著的是少年時的我倆。
我要說的另一個老同學是關文秀，說她到報社找當年小學班長的我發生的故事。
我因家貧，中學初二肄業就到編輯部工作了，所以和同學聯絡很少。編輯工作下去組稿，上來編稿，業餘還想寫點東西。進入九十年代初期，那時候去國外的還很少，有幸哈爾濱《新晚報》約我寫寫去美國加州女兒家探親的見聞，一周一篇，星期天見報。大多寫外孫女和我初到美國的故事和趣話，還配她和我的彩色照片。什麼《初到異邦》《熊貓——中國》《鴛鴦過馬路》《“情人節（解）》《曆史的走進與走出》《手的藝術》《神秘點》《“4H”和愛因斯坦》《姥姥商店及其他》……三個多月發了十九篇，得到讀者喜歡。一次，正好小外孫女從美國來看我們，我帶她到常去的廣信雞店買燒雞，一個女營業員認出，問：“你就是寫的她和你吧？”
就在這期間，一天，《新晚報》編輯來電話，說一個女讀者到編輯部來，說是你同學，要你的電話號碼，問我要不要告訴她。我問叫什麼名字，他說叫關文秀。我忙道：“告訴她，快告訴她，是我同學。”
在小學五年級和中學一、二年我都是她的班長。記得我在省文聯工作時，一個臨時工小夥子對我說他媽是我中學一年十班的同學，說了他媽的模樣，我問是不是個子挺小？“我媽長高了！”——他認真地說；把我說笑了。關文秀就是前排小個的幾個之一。當年她長得小模小樣、性格安靜，班上有什麼事，從不落人後，所以我挺喜歡她，時不時地照顧她一點兒。一提這個名字馬上記起來。
見了麵，好似她“個子沒有長高”我對她說了那個小夥子的話，她也笑了。我說：“小關，真難為你，通過這個方法找到了我。” 她說是看了《鴛鴦過馬路》後，決定到報社來找我的。
我離校後，和她從無聯係，別後三十幾年，現在見了麵自然先談別後各自情況。她高中畢業，考入哈醫大，現在是哈工大醫院內科醫生。她的丈夫也是我小學同學，小時家境貧寒，又加是後母，吃不飽，記得那時是小關每天省下幹糧帶到學校給他補充午飯。現在，他已是哈工大資深教授、博士導師了。……當我能平靜地說我前半生遭遇時，她卻不能平靜聽了——流淚了，使我心動、心熱！
自此後，小同學便照顧起我這大同學來了。
她不是內科大夫嗎，就成了我家的“保健醫”。不用說我頭痛腦熱她讓吃什麼藥，連我丈夫外出，她都提前趕來給量血壓，囑咐路上注意些什麼……後來我搬到上海定居，她電話裏還忘不了“問診”“開方”；每次我回哈，她必定請我吃飯，吃一頓還不行。有次，天冷，我沒帶毛衣，她把給她丈夫新買的毛衣硬逼我穿上。當然，更忘不了當麵問診、開方…… 盡管她早從醫院退休，我家這“保健醫”沒有退休；同學的情誼，沒有退休！——她看我，永遠是她小學的班長！
結語——
年老要回故鄉，與這些老作者、老友、老同事、老同學們見麵，使我的人生從頭來過：老魯——大魯——小魯；看到了他們“生命中保持著某些不變與舊有的老東西”，使我在“從頭來”中吸收了“老東西”，在“從頭來 ”中提升了自己！
和這些“老”們， 歡樂分享，痛苦分擔，彼此成為生命的一部分，那是“同樣的感受給了我們同樣的渴望，同樣的歡樂給了我們同一首歌”。
隻是我們這“同一首歌”，沒調、沒曲、沒拍節，那是我們心裏的歌——“照見我們初心”的歌！
作者簡介：魯秀珍，1935年生於哈爾濱市。1951年時年十六初中二年時因家貧輟學，經周一仆老師推薦到哈爾濱市文聯管圖書，一年後提為編輯。1957年省市文聯合並，到省文聯，在《北方文學》當小說編輯、小說組長、主管小說的副主編，編審。1991年退休，“從一而終”，連續當編輯四十年。
輔導農民作者高風閣寫的《墊道》被茅盾譽為“一鳴驚人的小小說”；輔導家庭婦女陳桂珍寫的《鍾聲》被譯成多國文字；輔導公社小煤窯礦工孫少山寫成的《八百米深處》得全國短篇小說大獎等等。在首次設立的“全國優秀編輯獎”中，是當年二十五位獲獎者之一。