“兩彈一星”傳奇背後的故事
史海拾貝
更改原子彈試驗場
很多人都知道中國原子彈試驗場在羅布泊，但鮮為人知的是，蘇聯專家最早選定的試驗場竟是敦煌。後來，中國第一任核試驗基地司令員張蘊鈺到實地考察，發現蘇聯專家采用的敦煌地圖都是錯的，地圖上的幾條河，100年前就幹涸了。並且敦煌土質太鬆，高空風又是飄向黃河中下遊，核試驗將影響到內地生活的百姓。更要命的是試驗場離莫高窟太近，隻有130公裏。聽取了張蘊鈺的彙報，聶榮臻最後決定放棄敦煌，並重新選定了羅布泊。
神秘失蹤的二十兵團
朝鮮戰爭結束後，根據停戰協定，誌願軍第二十兵團一直駐紮在朝鮮。1958年冬，在沒有任何預兆的情況下，二十兵團一夜間不見了，這引起美軍的高度警惕。當時，不僅在朝鮮找不到二十兵團的蹤跡，在中國國內也沒有了二十兵團的任何消息。事實上，當時二十兵團戰士正坐在悶罐列車裏，一路西行。所有人都不知道列車的目的地，所經車站站牌也都用草簾子遮住了。官兵們隻有根據太陽光的變化，猜測列車是在向西行駛。目的地終於到了，是一望無際的沙漠。他們的任務是在沙漠上修鐵路、機場，至於為什麼，不知道，也不讓問。直到兩年後，他們才知道他們是在一個叫額濟納旗的地方，他們正在建設的是中國的首個導彈發射場。
河南山東上萬農民“人間蒸發”
中國導彈和核武器試驗基地建設之初，兩個基地生活異常困難，加之地處戈壁沙漠，柴米油鹽這些最基本的生活必需品都無法保障。到1960年初，部隊從河南、山東等地秘密招收有一技之長的農民大約一萬人，他們中有做醬油、釀醋、做粉條、磨豆腐、掌鞋、修車、養殖、種菜等各行各業的師傅。部隊通過當地政府，秘密物色人選，進行嚴格政審考察。這些人嚴格遵守著“上不告父母、下不告妻兒”的規定，可其實他們自己也並不清楚要去哪裏去幹什麼。實際上，他們一夜之間來到了大西北的兩個基地，至今這些農民中許多人的第二代、第三代還生活在那裏。
“東方紅”衛星曾準備空中自毀
中國第一顆 “東方紅”衛星，有一個特殊要求，九個字：投得準，看得見，聽得到。按照預定飛行路線，“東方紅”衛星要經過巴基斯坦、也門、烏幹達、坦桑尼亞、讚比亞等第三世界國家的首都，周恩來指示技術人員：“衛星飛經各國首都的時間都要進行預報，報準確，要讓外國友人能準時看到我們的衛星，聽到我們衛星播放的樂曲，這對第三世界人民一定是一個巨大的鼓舞。”經過一係列攻關試驗，這個要求能夠達到。但是因為播放樂曲問題，一下使問題變得複雜了。“東方紅”衛星，最相配的樂曲當然是《東方紅》，可是萬一衛星掉下來，砸在地上，甚至掉在敵對國的國土上怎麼辦呢？技術問題成了政治問題。於是有人提出在衛星上裝上自毀係統。導彈上裝自毀係統很正常，衛星上裝自毀係統則前所未有。
周恩來征求火箭總設計師任新民的意見，任新民說：“假如衛星在空中遇到信號幹擾，自毀係統又很敏感，自行啟動誤炸的可能性很大。”周恩來說：“你不主張裝？”任新民說：“好比在一間屋子裏放一個定時炸彈，隨時都會爆炸，這對這間屋子裏的人有什麼好處？”但是仍有人持不同意見，害怕承擔政治責任。最後，毛澤東拍板說：“沒好處就不要裝，聽技術人員的。”一場爭論就此結束，“東方紅”衛星輕裝上陣，《東方紅》樂曲，從太空傳遍世界。
（摘自《北京日報》2012.10.4）