“求求你，送我去醫院吧。”何雲越清晰地看見了男人眼中的厭惡與不情願，最後隻得用手去拽他，狠狠地不鬆手，她沒有時間再去敲另一家門。
男人的衣袖被她拉皺成一團，隻好開口，“好，你等我叫人。你先鬆手。”
何雲越鬆了手，一個人站在雨中，男人沒讓她進門。
腹中的疼痛一陣一陣襲來，整個人的意識都已經渙散了，最後被人背起的時候，隻是覺得身子輕飄飄的，最後一眼看見的是無休無止的大雨，像道簾子垂在眼前，前方一片霧蒙蒙，永無終點。
醒來時，身邊都是一片白。醫生的聲音和手術刀一樣冰冷，“你要去繳費xx元。”
何雲越不開口，心中打定主意，死扛到底，大不了醫生將她趕出去，要錢沒有，要命一條。
然而看見冉竹的第一眼，她的所有決心都垮了，小小的孩子躺在保溫箱裏，臉皺巴巴的，像剛出生的小貓一樣，渾身通紅。
醫生說孩子身體弱，需要護理，需要住院，最後的重心都落在錢上。
何雲越猶豫了很久，站在保溫箱前，念頭起起伏伏，相互占據著她的大腦。
走吧，離開這裏，開始新的生活。
然而腳步就是邁不動，眼睛死死盯著小小的嬰兒，再看一眼吧，反正以後都見不到了。
最後瓦解掉何雲越的決心的是冉竹的一個笑，小小的嬰兒無知無覺，偏偏就朝著何雲越的方向笑了一下，咧開嘴，天真無邪。
隻是個巧合，但是何雲越相信這是天意，她留了下來。
在電話亭裏撥號，號碼爛熟於心，手卻遲遲不敢動，最後心中默默想了幾遍躺在保溫箱中的冉竹，手還是按下去了。
熟悉的聲音響起，何雲芬開口，“媽，我是雲越。”
那頭是長久的沉默，然而還是沒掛電話，何雲越看著電話亭玻璃窗裏映照出自己的臉，麵上憔悴，頭發蓬亂，眼睛裏都是血絲——一個瘋女人的形象。
“你還知道打電話回來。”那頭的嘲諷剛開了頭，何雲越就將它打斷。
“媽你借我點錢吧，我會還你的。”何雲越重重地講著借，仿佛要打消媽媽的懷疑，也要打消自己的懷疑，心中很清楚，自己身上一分錢也沒有，而未來的日子像一片沼澤，隻會把人往下拉，看不見出頭之日。
“那男人呢？跑了？”
何雲越不開口。
“臭丫頭，我當初怎麼告誡你的，不要信男人的話，好好嫁個好人家就夠了，你偏不聽，死活要跟人走，現在好了，被騙了，開心了，那王八蛋，我就知道他不是好人。”電話那頭罵聲無休無止。
“媽我生孩子了，她還躺在醫院呢。”何雲越隻用了一句話就終止了對話。
那頭的沉默像黑洞，吸空了何雲越所有的自尊，苦苦維持著一切，希望可以揚眉吐氣，最後不過是印證了老人言，還是要灰頭土臉的回去，像個笑話，隻供人娛樂。
“你的卡號多少？”
何雲越回答了，聽見那頭繼續說，
“錢不用還了，你以後別打電話來了，也別回來了，我就當死了個女兒。”
電話掛斷，何雲越在原地站了很久，走出電話亭時隻是覺得陽光刺眼地狠，眼前一片模糊。
抱著冉竹出院時，一個人在醫院外站著，看著車子來來去去，四麵都是路，四麵都沒有她的路，每一個方向都是絕境。
最後還是坐上了回鄉的車。
厚著臉皮，頂著眾人譏誚的目光，裝作若無其事，越是被輕視，越是要驕傲，背地裏的傷痕就自己一個人舔舐。
冉竹就在這樣的環境下長大，何雲越沒有時間來照顧他，她白天要上十二個小時的班，廠房裏機器轟鳴，喧囂得像個孤島，莫名想起了那男人給她講的詩，你從遠方來/我到遠方去?/遙遠的路程經過這裏/天空一無所有/為何給我安慰。
然而抬起眼，連天空也不曾看見，廠房的天花板極高，黑壓壓的，像囚籠，何雲越如此清晰地意識到自己走不出了。
回到家，冉竹通常都和大狗一起玩，一人一狗，坐在地上，宋大寶對大狗講故事，講今天發生的趣事，講電視裏放了什麼。
何雲越冷漠地走過，“冉竹，大狗不是人，你對它講什麼，它都聽不懂的，你要不要出去和小朋友一起玩。”
冉竹一下子就沉默了，坐在地上，擺弄著玩具，待到何雲越走過，仍舊和大黃講話，聲音低低地，“大黃，我今天看見電視，他們講你的祖先是狼，你知道什麼是狼嗎…”
後麵的何雲越沒有聽見，她已經關上了門，躺在床上，明天，明天後又是明天，生活重複著，永無止境。
她沉沉睡去。