到了傅家，傅玉琅卻不在家中，穆叔說是去後山了。何思澤看了我一眼，這時節任誰也不能轉身就走，我便央著穆叔帶我們去看一看傅老先生。
又問到傅老先生的病情，穆叔連連搖頭歎氣：“本來有了林先生的藥已是好些了，誰知半路上出了個殺才，老爺又禁不得刺激，如今竟是忘了大半的事情，除了玉琅小姐還能記得一些，其他的多是不認識了。”
穆叔說話本來沒什麼聲調，但話中淒涼之意卻似是侵膚透骨，我聽得心酸，穆叔忽然道：“本來出了這樣的事情，人們是一概避嫌的，難為少爺們還肯常來走動，玉琅小姐這幾日也沒有回家，卻不知大太太那邊……”
我忙道：“穆叔不要說這樣見外的話，至於二嫂，我爹說過了，叫她在這裏多住幾日，畢竟是喪子之痛。”
穆叔抬手揉了揉眼睛，也不說話隻不住點頭。
然到了傅老先生的院子裏，老先生正坐在院子裏石凳子上，旁邊站著一個人，短發直背，負手玉立，一身的棉杉長衫，若不是在北京親身經曆，我幾乎疑心眼前的這一位就是傅玉笙了。
然而傅玉笙，是再沒有可能出現在院子裏了。
穆叔向我們解釋道：“這位先生說是我們少爺的故舊，來瞧一瞧老爺的。”一壁又歎，“這時節肯登門來看的，定然是少爺生前至交了。”
我與何思澤對視一眼，何思澤這時節卻有些慌亂的樣子，躊躇著止步不前，我走到傅老先生跟前，對著那人背影輕聲道：“這位先生，傅老先生已經認不得人了，不知道先生是玉笙哥的哪位故舊？”
來人轉過身來，眉飛入鬢，目似點漆，同傅玉笙一樣書生麵相，卻因為長了幾歲多了幾分淡泊感，我正尋思著這人有些麵善，似乎在哪裏見過，忽然身後何思澤叫了一聲：“二哥。”
我驚得回過頭去，何思澤臉上悲喜無定，緩緩走過來，麵前長身玉立的男人微笑點頭道：“思澤，你長大了。”他伸手在自己與何思澤之間比劃了下，“如今比二哥還要高了。”
我忽然記起在濟南賓館屋頂的那個晚上，何思澤與我說起過他的二哥，何思涯。他說他二哥因為與大哥觀念不合已離家許久，早就多年未見了。
就在傅家的這個小宅院裏，養傷的何思澤曾與傅玉笙就匪患做過探討，當時傅玉笙言談豔豔，何思澤便意有所指，說誌同道合者所愛皆相似，他二哥與傅玉笙行為處事，相似十成。
記憶疏忽跳躍，卻是又到了北京那個陰冷潮濕的監獄裏，傅玉笙頂著一身刑傷，笑著對我說，奉係冤枉了老秦，卻並沒有冤枉我的。
當那些陳年往事一一推卻之際，眼前又是熟悉的景色，眼看著何思澤與何思涯驀然對峙，這才驟然驚覺，原來傅玉笙是這樣的人，何思涯也是這樣的人。他們早就是認識的，或者用一個更準確的詞叫做誌同道合。而何思澤當日在豆城養傷的時候，便已經通過些蛛絲馬跡堪堪參破其中關係。
平日裏他們通信都少見，如今也肯頂著風頭來探其家人，果然是誌合者，不以山海為遠。
何思澤道：“二哥這一回來蘇，還回家一趟嗎？”
何思涯似乎在很認真的思考這個問題，然而不等他回答，何思澤道：“二哥從前便是過家門而不入，更何況如今人在豆城，想來更不方便，是做弟弟的想的不周到。”語畢輕笑一聲，“從前我在這裏同傅玉笙還辯過你，那時我托他帶話與你，他卻說如今形式不比過去，我或許有機會親自得見二哥。”