在我的小說裏，貝爾菲戈爾是我給自己心裏的那個魔鬼起的名字。一個有著良好意圖的壞靈魂，其實是有害的，因為雖然讓人遠離痛苦，卻把自己關閉在一個害怕一切的牢籠裏了。害怕生活，害怕去愛，害怕相信自己的夢想。
我的這位對話者就躲開了自己的女孩，帶著那種想要擺脫女人卻又沒有勇氣離開她的典型男人的懦弱。因此，他竭盡全力讓自己離開她，經過巨大的努力，終於成功了。
當我把《孤獨的夢中人》送給他時，他把這本書放在床頭櫃上一個月都沒有打開過。“可是一天夜裏，”他在來信的最後一段裏寫道，“我在床上輾轉反側，好像掉進網裏的一條鯊魚，便打開台燈，開始翻閱起來。我看到最後一章，就是愛麗莎教您原諒，接受生活給予的一切那章，我明白了，那就是在說我呢。外麵天色開始泛白。於是，我合上書，在睡衣外麵罩了一件絨衣，到我前女友的窗下。我給她打了門廳電話，她從窗戶探頭看看。‘你還要我嗎？’我大聲喊了起來。她沒有回答，卻打開了大門。”
憑借《孤獨的夢中人》，我打開了一扇大門，進入到愛撫、坦白和感激之中。通過信件、電郵和手機短信，以及社交網絡上的留言，數以千計的感謝信雪片般飛來。昏暗的時候，靠在這堵感激之牆上是溫暖而甜美的。因為從那扇大門進來的，除了愛撫，還有耳光。
這是可以預料到的。當你揭開內心深處的痛苦的麵紗之後，你就置身於那些不能容忍真誠的人的批評之下，因為這種人害怕受到傳染。於是乎，有人寫道，我利用家庭的創痛投機了一把，還有人說我利用了公眾對我私人秘事的好奇心，而我既不是一個足球明星，也不是什麼大人物的情人。
但是，從一開始我就非常明白我這本小說會讓我冒什麼樣的風險。是什麼促使我發表了它？很簡單，當一個人命中接受了一個故事和講述它的工具，隻自己保留著它就不對了。
很久以來，我一直想要提醒我的讀者們，生命具有意義，我們要麵對它，不要讓“假如”使其癱瘓。正如蕭伯納所寫的：“每個人的使命就在於自然的力量之中，宇宙決不會讓一塊在倒黴事和積怨中攪動的凝塊幸福。”但是，作為特權階層的一員，記者口中說出來的一些話會讓人聽著虛偽。隻有無情地坦白自己的不幸和弱點，才能使信息變得可信，而希望的信息才是我所要發出的。
因為從小就失去了母親，我提前嚐試了遲早要衝擊所有人的創傷：失去愛。
在《孤獨的夢中人》中，我說不被人愛是一種巨大的痛苦，但還不是最痛苦的。最痛苦的是不再被愛。就像一塊難吃的糖，被人嚐過了，又吐掉了。正是害怕被人拋棄，才阻礙我們自我拋棄。
當我向公眾說明這些概念之後，我遭遇了鬼臉和困惑。於是我歸咎於榮格。
為了不再害怕痛苦，不可或缺的就是擺脫痛苦。千百萬人每天都在嚐試著，要麼忙於禱告和各種善舉，要麼在毒品和極端經曆中麻醉自我。但是正如榮格所說，痛苦的記憶不能消除，可以消除的是與記憶聯係在一起的痛苦。
今天，我能夠不再感到痛苦地想起我的媽媽，是因為我內心裏接受了一個無法表現出來的事實：發生的一切都是正確的，完美的。痛苦發生在我們身上，並不是什麼不幸的事情，而恰恰給了我們這樣一個機會，可以了解我們自己沒有解決好的那部分問題。
我們為什麼會這麼喜歡故事？因為它們逆光揭示出存在的秘密。故事開始時，主人公不知道自己是誰。守著自己的夢，卻否認這一點，甚至對此一無所知。輪到講述人來取代宇宙規則，或者如你們所願，讓上帝出麵把英雄人物置於一係列考驗之中，使他向其他人和自己做自我揭示。如果從你誕生到死亡，你的一生中一切都沒有改變，或者某些事物沒有改變，那就意味著人生對你而言沒有什麼用處了。
小時候他們送給我一件毛衣，上麵寫著一句話，那是傳奇人物亞瑟王對圓桌騎士們說的：“我們被迫在世界上到處遊走，尋找曆險奇遇，因為我們不能生活在自己的心裏。”那是一個閃念。世界當作英雄壯舉來慶祝的曆險奇遇，隻不過是真正的曆險的縮小版：每個人在自己內心完成的曆險。
我們這個社會不會再感受到偉大的曆險了。我們被拖著拽著，活在毫無生氣的今天，這個因為害怕失去所擁有的東西而受到毒害的今天，而那些東西不少都是可有可無的。我們為低級的情緒而感到榮耀，乃至於一個類似“超脫”的神奇詞語就被賦予了負麵的含義。情感遭到蔑視。