所有的人名幾乎都是真的，我隻是更改了那些女孩的名字。但愛麗莎除外，愛麗莎就是愛麗莎。
一如既往，我首先要感謝的是她。但這一次要感謝的人名單太長，就從朱塞佩開始吧：就是在他的辦公室裏，我初步形成了這部小說的概念。
我走進隆加內西出版社，本來是為了討論我的下一本書：一本關於怎樣走出脫胎於恐懼的意誌消沉與逆來順受的困境的雜文，這似乎是自古以來人們都要麵對的時刻。書名是《無人入睡》。
為了讓讀者相信自身有毛病的人也可以批評他人，我想到在這部作品的前麵添加一頁自傳，敘述一下自己因母親之死所受到的壓抑。
當我講完事情的來龍去脈時，朱塞佩的房間裏開始擠滿了編輯：阿萊西雅，法布裏奇奧，古列莫，最後所有人的眼睛都淚光閃閃。看著他們的反應，我明白了：那一頁不是一本雜文的前言，而是一個在我心裏醞釀了四十年的故事。
是時候把它端出來，是時候麵對它了。要讓它變成一本書，一部用真實故事編寫出來的小說。
我用一晚上寫完了提綱，竟連寫這本書的草稿也是出奇地快。用了整整三個星期將它從我的內心深處挖掘出來（我把這叫作“謄寫”），又用了半年時間去反複閱讀：一百，兩百，也許是三百遍，每讀一遍，我都會刪減或添加一些東西。
在這部用精神分析裁剪拚接而成的作品裏，可咀嚼的維C片給了我莫大的幫助（每當我寫到我的母親時，就一直嗓子疼），還有丹尼爾·巴倫博伊姆指揮的莫紮特鋼琴演奏會，還有與我其樂融融共事多年的聰慧可愛的同事們：斯特凡諾，克裏斯蒂娜，路易吉，瓦倫蒂娜，阿萊西雅，埃萊娜，當然還有謙恭禮貌但卻跟我死磕到底的朱塞佩和古列莫。他們在閱讀完《孤獨的夢中人》的初稿後給我發了短信，這些短信我一直保留著：這個好夢將會給他們帶來好運。
至於這個故事裏提到的那些傷害過我的人，或者我傷害過的人，無論你們在哪裏，我都想讓你們知道，我原諒了你們，也請你們原諒我。
尤其要感謝我的幹媽，這部小說裏的“解圍女神”。就是這樣，像你們讀到的這樣，功勞（或苦勞）應該不分伯仲地分屬於幹媽和我，屬於隆加內西這個團隊以及陪伴著它成長、給它意見和鼎力支持的朋友們。
1.皮烏拉，阿麗亞娜，阿納爾多，他們說服我重寫了幾個章節。
2.費德，建議我刪掉幾處虛假的地方。
3.馬可，極力要求加長關於都靈隊和父親的場景。
4.安娜勞拉，力挺餅幹盒子。
5.加布裏埃萊，被感動了。
6.伊萊奈，被震驚了。
7.弗朗切斯卡，本想要再多添些歌曲。
8.杜伊利奧，他提議將《抽屜裏的照片》作為書名。
9.米萊拉，當她給我打電話的時候，她真的非常肯定自己在和一位作家對話。
10.亞曆山德拉，在雲端讀完了它。
11.法比奧，在外麵下雪的時候讀完了它。
12.安娜蕾娜和馬蒂亞，讀完以後，作品鑽進了她們心裏。
“12”，我喜歡的新數字。
都靈，2012年1月