馬爾克斯：魔幻之花，永不凋零
花季閱讀
作者：幽篁彈箏
停在寫字桌上的轎車
“多年之後，麵對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”在《百年孤獨》中，這句伴著回憶與驚奇、含著死亡與榮耀，捏合了過去、現在與未來無數重時空的開頭，曆來備受人們稱道，也成為許多作家爭相模仿的句式。而這句開頭的醞釀，卻是始於馬爾克斯的一次全家旅行。
那是1965年的一天，馬爾克斯正開著奧佩小轎車行駛在墨西哥城的路上，車上的家人全都沉浸在旅行的喜悅之中。然而就在旅行的路上，馬爾克斯感到靈光一現，那曾因苦苦思索而從青年時代就困擾他的小說，像是轉瞬即逝的花火，在腦海中閃過璀璨的靈感之光。
那種要寫作的悸動令馬爾克斯震顫不已，他知道眼前出現了一把鑰匙，這把鑰匙是來源於他的童年，來源於他的外祖母，來源於哺育他偉大而神奇的拉丁美洲。他決心要把埋藏在內心整整十九年的小說寫出來！寫一部關於拉丁美洲百年孤獨的曆史。緊隨其後的便是那段著名的首句，久久縈繞在他的心頭，於是這次旅行戛然而止，一家人原本該駛向旅途的車停在了馬爾克斯的寫字桌上。
冰塊的秘密
如果金龜子飛到了家中，就意味著家裏要來客人；但是千萬別讓黑蝴蝶飛入家中，因為那是死亡的預兆；如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……
這些古老而神秘的傳說，源源不絕地從馬爾克斯酷愛占卜的外祖母口中講出，經常唬得童年時代的他大氣不敢出。故事越是驚奇越吸引人，小馬爾克斯就壯著膽子蜷縮起年幼的身子，目不轉睛地盯著外祖母，深深地沉浸在魔幻的世界中欲罷不能。
身為上校的外祖父則經常牽著小馬爾克斯的手，去馬戲團看那些精彩又神奇的魔術雜技，向他展示冰塊的秘密，或是在番石榴飄香的香蕉園裏遊泳。他還會常常故作神秘並以嚴肅低沉的聲音問小馬爾克斯：“你知道死人的重量嗎？”
這段彌漫著魔幻色彩的童年時光，為馬爾克斯日後的魔幻現實主義風格埋下了伏筆。
贈你一支黃玫瑰
時間再次退到那次未果的旅行。
雷厲風行的馬爾克斯回到家後，做出了一個瘋狂的決定，他毫不猶豫地辭去了工作，並把所有的家當——五千美元如數交給了妻子梅賽德斯，他心裏想著：這些錢足夠用6個多月的——異想天開的馬爾克斯原以為6個月足夠寫完他那部還一筆未動的小說。
從此之後，馬爾克斯便是“兩耳不聞窗外事”，全身心地閉關寫作。然而這種孤注一擲的生活是需要一定代價的，這就不得不提站在他身後不離不棄的偉大女人——馬爾克斯的妻子梅賽德斯。