微心情
她才二十二歲，卻是個堅定的大叔控。我曾問過她喜歡大叔的原因，她回答得一板一眼：三四十歲是男人最好的年紀吧，既不會像十幾二十幾歲那樣幼稚，也不會像糟老頭那麼刁鑽油滑。
言外之意是，她以前交往過的兩個同齡人在她看來都太幼稚了，所以才改變了線路。
可這條路也不是那麼好走的啊。
她最近交往過的那個大叔四十多歲，工作還算體麵，屬於愛幹淨、有品位的那種。獨居，離過婚，有一個在老家寄宿製學校讀書的十五歲的兒子……她曾一臉炫耀地主動給我看過手機裏他的照片，該怎麼說呢，就是一個剪著利落短發、一臉平和的中年男子，看不出情緒，也看不出什麼稀奇之處，整個人都洋溢著一股子從容感，也可能是疲憊感。
可就是這樣一個麵無表情的中年人，被我眼前這個活潑爛漫的小女生不知收斂地愛上了。即便她才比對方的兒子大七歲。
而被愛的一方，在遭到告白時似乎一點兒都沒猶豫，態度平靜地點頭接受了。就像在接收一份快遞。
她一見到我就跟我講她在大叔身邊的事，我也確實有興趣聽，想看看小小的她是如何應付一個大男人的。他工作忙，她每周隻能去他家裏一次，平時都發短信，因為他忙起來時不太方便接她的電話。可他又很少回她的短信，即便回也都回得很遲很簡短。雖然還沒到那年紀，可我似乎也能隱隱體會到，當他看到那些源源不斷湧進手機的各種搭訕問候、關心提醒和難以理解的笑話時，會是一種怎樣的心情。不回或回得少是當然的。
大叔每周隻休星期日，有時白天還安排了別的事情要出門，下午三四點鍾回家都算早的了。而到家之後的時間歸他的小朋友所有。
他帶她出去吃飯，吃了兩次之後收到了她的提議：她更希望兩個人自己做飯吃。他依舊平靜地點頭，然後像默默把一筷頭菜塞進嘴裏，慢慢咀嚼。
他也的確按照她的意思在家做起了飯，隻是省去了兩人一起去菜市場買菜的環節，她每次趕到他家時，他已經去超市把食材選購好了。
她笨手笨腳，似乎幫不上什麼忙，就被要求坐在沙發上看電視，或者幫他清理手機裏功能重疊的應用。她說她聽到他在廚房開水龍頭、切東西、炒菜的聲音時，心裏感到特別美好，似乎一下子領悟到了什麼才是真實的生活。
他無論做什麼菜她都讚不絕口，甚至要以吃一大碗飯的形式來表達感激。飯後他不讓她動手收拾碗筷，依舊讓她在客廳裏呆著，自己又跑到廚房裏一頓洗涮。
然後她摸著吃得很飽的肚子，又在心裏覺得特別美好。
“這不就是我理想中的那種小日子嘛。”
他們一起窩在沙發裏看韓劇，吃水果，她會趁他不注意時揪一下他的耳朵，他也會拿勺子挖一口西瓜喂她吃。她還發現他竟然不會用淘寶，她就頗有耐心地一步步教他，幫他挑選好看的內褲，然後在旺旺上跟賣家計較郵費……當然，他也會在洗完澡後溫柔地將她抱上床，像老虎逮住小兔子一樣壓住她，再鋪天蓋地般吻下去。
她說，那一刻她覺得時間凝固，整個世界的喧囂戛然而止，就好像他在不緊不慢地把那份平靜灌輸進她的身體，讓她也體會了歲月的安穩。
是的，跟大叔在一起的時候她全身心都愉悅，但一段時間過後她並不滿足於此，她總覺得這種關係缺少了太多應有的元素，比如聽對方說出“我愛你”，一個突如其來的小禮物，一次驚喜的特別安排……總之就是那些能被定義為“浪漫”的種種。
大叔依舊很忙，依舊不回她的短信。他們依舊每周隻見一次麵，他依舊陪她一起看韓劇、吃水果，但卻不再給她做飯了，而是像一開始一樣帶她出去吃。而他給出的理由又那麼實在、直接、不容反駁：要買菜、洗菜、做菜，還要收拾，太麻煩了，也太浪費時間了。
她卻在心裏把這事兒無限放大了，甚至腦洞大開揣測出了N種可怕的可能，但其實都指向一個“事實”：他不愛她了。
於是，從前那個溫順安分的小白兔不見了，她不再給大叔發短信，而是一遍遍打電話，對方就一遍遍按掉不接。幾次過後對方終於接了，語氣些怨懟地問她到底有什麼要緊的事兒，她也沒好氣地說，沒事兒就不能給你打電話嗎？然後先掛了。