“我在這裏待的時間越久，越發覺神聖和世俗沒有界限。任何一種藝術都是世俗的，宗教也是世俗的，隻有為世俗所用，才能有所發展。神聖是用一點一滴的世俗堆積的，就像修寺院的工程，一點點外包出去，由各村的工人來承擔，慢慢建造起來，是個很俗的過程。繪唐卡的發心都是神聖的，但是隻有依靠出售，才能解決各種生活問題……”
從故鄉到遠方
然而，對於更多人來說，唐卡從聖像變為藏品、藝術品，意義已經發生了遷移，從信徒的唐卡變成了工藝的唐卡。它的價格在一路飆漲，價值卻在不斷被質疑，因為發生改變的是人心。
“對金錢的追求太過了，失去的就會很多。”昂秀說。
眺望遠方的人
在熱貢橋上站一會兒，就能看到黃南最新潮的人群。他們三三兩兩走過去，都很年輕，臉膛黑黑的，服飾新潮，發型奇異，步履不穩，眼神發亮，卻充滿遊移不定的迷茫，看到外鄉人時，臉上寫滿好奇與渴望。
我不知道在他們眼中，熱貢橋上展現的“故鄉”圖景是什麼樣子。直到有一天，遇到一個年輕人，熱切地望著和我同行的攝影師，問：你知道怎麼能去當模特嗎？我想當模特。
滿眼的神山河流故土，我才想起，“故鄉”這個詞，常常是回歸者的習語，也常常是出走者的借口。它就像熱貢橋前麵的那座神山“德合隆”，給人以撫慰與信仰，同時遮蔽住了對遠方的眺望。
隆務大寺門前的綠度母廣場上，有長長的瑪尼廊，幾乎每刻都有人經過，無數轉經筒在廊中轉動，晝夜不息。轉經的大部分是老人，穿著長袍，無論男女都束著發辮，佝僂著身子，艱難而虔誠地轉動每一個經筒。
經筒每轉一圈，都是在為將來積攢功德。對這些老人來說，他們不需要將眼光越過德合隆，他們的遠方藏在每一圈轉經之中。
對昂秀來說，遠方曾在德合隆以外，現在在德合隆的麵前，他完成了“故鄉”這個詞的輪回。
畫師索南曾經告訴我，畫唐卡最重要的是“眼睛”——“開眼”是唐卡繪製中最重要的一個步驟，需要以畫師的口水作為身體的供奉加入畫中，以完成儀式上的莊嚴，同時賦予畫像靈魂。索南說，雖然唐卡不署名，但是，每個畫師畫出來的眼睛絕對不一樣，熟悉的人一眼就能區分出來。每一幅唐卡的眼睛都不同，就像每一個人看到的世間都相異。
《華嚴經》中說，“心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉叢生，無法而不造”。每個人都像一個唐卡畫師，他遭遇的世界是斑斕還是寂靜，取決於他對於世間的看法，就像一幅唐卡是不是真正有價值，取決於畫師本人的修行。
佛身不恒常，所以佛像隻是一個媒介。唐卡作為聖像，無論價值還是價格，都隻是人們認識世界的一種方式，它們會不斷改變，會腐朽，會撤離，也隨時會有新的內容加入。
就像這色彩斑斕的世界生生不息，就像這渾黃的隆務河水晝夜不止。