自1918年7月13日杭州定慧（虎跑）寺剃度受戒後，弘一法師就是一個行腳僧人。作為僧人的二十四年中，他雲遊四海、安居掛褡的寺院多達六十餘所。在上個世紀三十年代初，也就是1930年到1932年這段歲月，弘一法師的主要活動區域在上虞、慈溪、紹興和溫州一帶，沒有在一個地方長住過，總是飄然而來，又瀟然而去。弘一法師是1930年秋天到慈溪的，來自上虞白馬湖，而到的是慈溪白洋湖。我一直認為，盡管他在上虞白馬湖畔晚晴山房和慈溪五磊寺等的時間並不長，但經曆是可以書寫一筆的。
我到過白馬湖，見過晚晴山房。隻是，我所見的已不是舊時的真跡。真正的晚晴山房建於1929年，在白馬湖畔與春暉中學隔湖遙遙相對，它是由春暉中學校長經亨頤和劉質平、夏丏尊、豐子愷等朋友專門為弘一法師募資捐建的。弘一法師遁入空門後，還是有很多朋友。他舍棄了原先的生活，但沒有放棄友情，朋友也始終沒有放棄他。他的朋友有許多是大師級的人物，他們的藝術成就在中國文化史上完全可以獨樹一幟。但是，他們都十分尊重敬仰法師，受其影響也很大，像夏丏尊、豐子愷後來也成了虔心向佛的居士。建房的目的是希望留他長住，並供養其終生。弘一法師推辭過，但最終還是領了這份情。他四海為居，不可能一個地方久留，也不可能長期在友情的天空中生活。他向往的是靈魂的世界，佛的世界。在晚晴山房度過自己五十歲生日並小住兩個月後，他就起身告別了。就在這段日子，他和學生劉質平有了作《清涼歌詞》的最初想法，為的是在靡靡之音不絕於耳的社會中有一些健康的聲音。在第二次回到上虞時，弘一法師的佛學經曆了一次不小的轉變，他從學研“新律”轉向專學“舊律”，也就是南山律宗。
弘一法師是因為五磊寺舉辦“南山律學院”而受邀前往的。五磊寺開始的意向很好，法師的心興也很高，準備住講三年。但是，人定的目標往往高於現實，等到去做的時候，又會有這樣那樣的事而未能如願。弘一法師隻講了一期就中止了，時間四個月左右，原因是與住持意見不合。法師不會在生活小事和教學雜務上有什麼計較，所謂意見很可能是宗教傾向方麵的，這一點自然難以調和。這也好，弘一法師如果忙於講習，恐怕就不會在五磊寺和金仙寺完成他的《清涼歌集》了。原先，創作清涼歌詞的設想也很大，計劃創作一百零八首，但實際完成的隻有《清涼》、《山色》、《花香》、《世夢》和《觀心》五首。好在經過長達七年的努力和準備終於結集出版了。寫詞的自然是弘一法師，作曲的也非泛泛之輩，是劉質平和他的三個弟子，還有一個再傳弟子。劉是弘一法師的弟子，當時已是上海新華藝專擔任藝術教育係主任。短短的五首歌，師生四代七年成集，並由夏丏尊作序，馬一浮題寫書名，開明出版社正式出版，這在當時被傳為中國音樂史的佳話。
“清涼月，月到天心光明殊皎潔。今唱清涼歌，心地光明一笑嗬！清涼風，涼風解慍暑氣已無蹤。今唱清涼歌，熱惱消除萬物和！清涼水，清水一渠滌蕩諸汙穢。今唱清涼歌，身心無垢樂如何！清涼！清涼！無上究竟真常！”雖是歌詞，反映的卻是弘一法師的宗教哲學觀，人與自然的關係，心與自然的對應，靈魂與自然的親和。在《清涼》中，清涼的月照見的是心地光明，清涼的風吹散的是情緒熱惱，清涼的水洗出的是身心無垢，《華嚴經》偈語雲：“無上清涼”。這是心地的高境界。《山色》和《花香》是晚明高僧蓮池大師《竹窗隨筆》中有關篇什的改編之作。弘一法師的生活與心境，都已達到了很高的境界，所以在他的眼裏，雖然“近觀山色蒼然青，其色如藍。遠觀山色鬱然翠，如藍成靛，”但山色並不會改變，隻是目力有長短。易青為翠也好，易翠為青也好，都是緣，都是幻，萬法皆然。而《花香》則說得更絕妙了：白天心纏俗務而紛亂，我們的心沒有獨自麵對花，所以花香隻是淡淡的。而到了夜晚，我們獨自麵對花，花也就獨自麵對你，馨香滿滿。隻有“用誌不分”，才能“心清聞妙香”。這是對自然何等深切細微的讚美和體會啊。這又使我想起道元和明惠的和歌。
除了清涼歌詞，弘一法師在慈溪留下的文墨還很多，而且都是精品。他在金仙寺輯成了傳世名跡《華嚴集聯三百》並撰寫自序，校勘了《華嚴注疏》，輯成《寒笳集》，還撰寫了《華嚴經讀誦研習次第》。而在慈溪龍山伏龍寺，則完成了其一生中最大的書法作品《佛說阿彌經》十六條屏。五磊有幸，慈溪有幸，又一次為一個文化大師提供了靈感啟發和精神滋養。
五
五磊的山色青翠蒼鬱一如往昔，與千年的寺院、千年的香煙、千年的鍾聲和千年的精神渾然一體，散發著自然和人文縷縷幽香。在手揮五弦、目送飛鴻的寧靜安然中，東吳大帝的母親吳國太來了，為感那羅延尊者佛光指引，還修了一座小小的屋宇，為尊者擋風遮雨；唐代的令（郡）禪師來了，修建了靈峰禪寺；宋代的智環禪師來了，他講習的是雲門宗；龍圖閣大學士舒亶來了又走了，留下的是他寫的是詩，說“五磊峰高勢插天，蒼鬆合抱幾千年”；清代的弘覺禪師來了，他修的是臨濟宗，“信眾如潮，佛事興旺”；成千上萬的善男信女來了，又走了，揣來的是虔誠，帶走的是心願；
成千上萬遊山的人也來了，看到的是不同，帶走的也是不同……這麼好的地方應該會有更多的人來，多年清淨的五磊山也會變得熱鬧起來。其實這樣說也並不確切，熱鬧的是人，而不是山。老子說，天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。天地長生，是因為不考慮自己，無私無垢，而人的長生呢？五磊無語，尊者一笑。
不知不覺中，雨已經停了，月上天心，五磊一片清涼。