再次見到三叔，他說讓我搬他家去住，我沒怎麼想就答應了。說搬就搬，對於集體宿舍那個破地方，我沒有半點留戀。三叔家是麵積狹小的二居室，已經住進了三嬸兒的親侄子小海，三叔的女兒隻好跟父母同住一室。我在破敗的小區停車場放好自行車，抗著沉重的行李上到四樓，停住，聽到門內有三嬸兒尖刻的話語聲。敲門。進門。我察覺到了氣氛的怪異。三嬸兒慵懶地趄在沙發上，斜睨著我。三嬸兒是個很自私的人，對我爸媽離婚一直持斜睨態度。我跟她打招呼，她從鼻子裏哼了一聲。歸置好行李，我坐在低矮的床上，無所適從。妹妹從她的房間走出來，用手勢跟我打了招呼。她跟我咬耳朵說，我媽心情不好。我尷尬地笑笑。三叔跟三嬸兒說了句什麼，三嬸兒大聲說，我做的飯隻給小海吃！小海用鑰匙開門進來，走進屬於我倆的房間，打開書包，做起作業來。直到晚上睡覺，小海沒主動和我說過一句話。我被人冷落慣了，倒沒覺出他有什麼不對。
三叔在某炮旅當過連長，現在，他把我也當成了士兵，嚴格監督，對我的生活做出種種界定。要求最多的是要我把所有業餘愛好舍棄，把一切時間都要用來學習。凡此種種，都是我能夠接受和應該接受的，離譜的是三嬸兒不讓我用家裏的廁所。小區外麵一個單位裏有廁所，好在並不遠，隻有半公裏，又好在我喝水少，為少去廁所喝水更少，跑廁所的次數銳減，將就還過得去。難免出現特殊情況，有回正在午休，突然三急，我隻得逃命一樣往樓下躥。周末，我把衣服放進洗衣機。三叔瞥了一眼裏屋，說，洗衣服呢，這個、最好別用家裏的洗衣機，可以去廁所旁邊的水龍頭那兒洗嘛。我端著的塑料盆，是很曖昧的紅色，這吸引了每個上廁所人的目光。正洗著，小海來了。他說他剛好經過，順便看看我。他在家裏可以如廁，衣服也有三嬸兒代洗。小海裝模作樣地說，天兒挺熱的。我沒抬頭，說，是比冬天熱多了。他說，沾著水應該很涼快吧？我反問，你學會係鞋帶了嗎？這是個笑話。據說他一直長到十四歲被父母送到邯鄲上學才被迫學會係鞋帶。小海憋得臉通紅。又憋一會兒，把紅臉憋白了。最後憋出一個字，豬！我反唇相譏，豬不會說“豬”字，會說“豬”字的是狗，沒準兒還是條瘋狗。我低頭繼續洗衣服，料定他不敢動武，真要不自量力的話，憑我比他高十公分的個頭，出手就能揍他個烏青眼。洗衣服事件以後，我覺得小海一直在對我使壞，但又不能肯定，畢竟沒抓住事實。我的自行車幾次漏氣，有次連氣門芯也沒了，令人匪夷所思。
我最近沒上過網，三嬸兒卻無端諷刺我又舊病複發了。三叔隻是悶頭吃飯，一言不發。吃罷飯，三叔說他在市中心租了個單元房（後來才知道是我爸按月付租金），三天後就搬過去。我興奮得差點撞牆。三叔說那個單元房隻有十八平米，月租金一百五，價格不高也不低，關鍵是門外有個與另一單元房合用的小廁所。就在這天中午，爸爸來看我。他沒進三叔家，而是打電話把我叫到了小區附近。我給爸爸簡略說了這段日子的情況，期間難免發些牢騷，還掉了幾滴淚。爸爸說，你三叔給我打了電話，說要給你另找住處，我就猜到你在這兒不舒坦。離開也好，畢竟不是自己家，想咋能咋。在家千般好，出門事事難啊！我能體會到三叔的愛，也能諒解他的無奈。回想在三叔家這兩個多月，簡直就像一場漫長的夢，萬惡之後，終於見到了彩虹。
周一早晨，三叔提前一個小時起床，租車把我帶進市中心一個不大的小區。租屋在頂樓（三層），我發現這個小房間挺不錯。剛把東西放下，三叔就發現了我的課外書。我非常喜歡讀曆史、經濟、軍事類的作品。三叔拍著那本《歐洲史》說，我沒收了，等你取得了好成績再給你。這讓我既吃驚又氣憤。天氣悶熱，是下雨的征兆。我送三叔到小區門口，三叔說，別送我了，你去小吃店吃點東西，趕緊上學去吧，我得去單位簽到了。三叔直接進了小區對麵環保局的大門。原來，三叔把我安排在了他眼皮底下。我縮了縮脖子，感覺有些冷。我看著小街這邊的櫥窗，櫥窗裏麵是環保局的辦公大樓，三叔正在往樓道裏走。這個櫥窗就像一麵鏡子，我卻看不清自己在鏡子裏的表情。
爸爸來看我，給我買了幾斤酸甜的青蘋果。租屋裏光線昏暗，爸爸坐在桌子對麵削蘋果，隻能看清他半張臉。他問我最近有沒有好好學習，我說我在拚命學習。爸爸很高興，我對自己的謊言很滿意。爸爸領我去一個小店吃簡單的飯菜，我問他，你喜歡你的工作麼？爸爸說，不喜歡也得做啊，不然怎麼掙錢？他指著七中附近的一個中專學校，說，我在那兒呆過兩年。爸爸是二十七歲才考進地區財貿學校的。那時剛恢複高考，爸爸上高中是在文化大革命期間，連課本也沒有，所以數理化基本是空白，他隻得考文科，文科也有數學，他的數學隻得了三分，好在語文、政治、曆史、地理全在八十分以上，總算拿到了中專入學通知書。我突然覺得自己沒必要跟學習鬧情緒，成績好才能順利考上大學，大學畢業才能順利找到工作，找到工作才有得吃，如此推想，原來學習的意義挺大的。即將中考，我把自己封閉起來，那個世界裏隻有我一個人，我跟自己說話，給自己下命令，給自己發脾氣，給自己定目標，給自己做總結。一旦集中精神學習，那些毫無意義的煩惱便忘記許多，可有一種銘心刻骨的傷痛還是忘不掉。有回全市停電，我摸黑回租屋，前方出現一束電筒光。這讓我想起上小學一年級時，因為打掃衛生回家晚了，媽媽站在家屬院外，拿著手電筒，遠遠地為我照路。內心的疼痛使我不敢過多回憶過去，我呆立著，看到黑暗的天空中，有幾個針尖似的星星亮起。值得欣慰的是，這時的我，已經不再像以前那麼頹廢。原來絕望的最高境界叫做釋然，萬物皆空。
我家突然搬到了邯鄲。我揣測，或者為了節省租房錢，或者覺得縣城是傷心地，再或者是了解到市裏房價便宜，爸爸毅然決定在市裏買套二手房。不到一個月時間，縣城的房子賣掉了。又一個月不到，我家搬進了鐵西建設大街一處還不算太陳舊的住宅樓內。這次我沒發任何牢騷，想到兩年多來的漂泊不定，尤其在三叔家那段刻骨銘心的寄人籬下經曆，還有什麼不滿足的呢？晚上我胡思亂想著，漸漸睡著了。我坐在一個像童話故事中的飛天掃帚一樣的玩意上，飛上了天空。我很驚訝，木頭生前想動動不了，死後，卻可以飛翔。我拿著一大把美元揮霍，聽到上麵有東西在響，聲音由遠而近。我尋找聲音的來源，周圍卻一片模糊，好像全世界的水霧都集中到了這裏。醒來時已經是早晨六點，窗外剛剛發白。很快，遠方有一片紅霞燃燒起來，呈現出萬物複蘇的景象。
時值初春，這天下午放學後我往家走，夕陽的光輝照在臉上，像風一樣柔柔的，小鳥的叫聲格外悅耳，好像在對我說，生日快樂！多少年了，沒人給我慶祝生日。爸爸忙於工作，偶爾想起來，打個電話，囑咐我買點好吃的，僅此而已。來到家屬院時天已經黑了，院裏沒有燈光，誰也看不清誰。我喜歡黑，黑把我臉上的落寞遮蓋住，也把別人的白眼遮蓋住，我的心情會好一點，起碼沒那麼惶恐。抬頭看五樓我家的窗口，黑著燈。打開房門，見爸爸正在他臥室裏借著慘淡的星光喝悶酒。我是很反對爸爸喝酒的，擱以前，準會把酒瓶沒收，這會兒卻做不出來，我知道爸爸內退後心裏煩。我打開燈，說，爸，今天是我生日。爸爸一愣，唉，我咋給忘了呢。爸爸掏出五十塊錢，遞我手裏，去找同學慶祝慶祝吧。我進了我的臥室，沮喪地坐在椅子上，想不出誰和我要好。突然想起市電視台預告過的一部電影今天上映。
我是個搖滾發燒友，同時還是個電影迷。爸爸曾責備我亂花錢，直到在我的床下發現兩個紙箱子裏全是唱片光盤，才放下心來。爸爸對我的好奇心和愛好是持保護態度的，比如我幼小時，特愛玩積木，從三歲玩到九歲，爸爸說這很少見，一個小孩子居然能迷戀積木到這種程度，這麼長時間，是好現象，但願長大後能迷戀更多的東西。上五年級時我迷戀上了寫作文。我寫過一篇關於好奇心的作文，老師當範文在課堂讀了，爸爸看後連連點頭，表示讚賞。其中有些內容，至今我還記得：當一個嬰兒呱呱墜地，就開始產生好奇心了，具體表現在，眼到處亂看，手到處亂摸，稍大一點到處亂爬，然後到處亂跑，亂蹦亂跳，這被人稱之為頑皮。家長們總是把阻攔與嗬責當做自己的責任，殊不知這是在扼殺天性、聰明，包括想象力……牛頓好奇蘋果為什麼會從樹上掉下來，發現了萬有引力；瓦特好奇燒水時壺蓋會被熱氣頂開，發明了蒸汽機；法拉力好奇速度，製造出超級跑車……也是從那時起，我迷上了電影。
當我走到電影院售票口，卻愣住了。電影票太貴了，生活在貧困線的我怎能消受得起？我去了光盤租售店，果然如我所想，有那部電影的光盤。我滿心歡喜，付錢租了光盤。回家的路上，風冷冷的，不禁讓我打了個寒戰，這才想起還沒吃晚飯。我在一家小吃店點了盤素拚，一瓶啤酒沒喝完就有了醉意。這是我有生以來第一次喝酒，加上心裏不高興，當然就醉得快。暈暈乎乎中，我給媽媽打手機說，媽，今、今天是我生、生日。媽媽說，祝你生日快樂！媽媽又說，早點回家，不要再喝酒啦！我說，噢。回家的路上，我的神智有些恍惚，還好有月光，讓我覺得這個世界有生命。
日升月沉，日子總是在窗外飛快地走過，一次次留下長了又短，短了又長的影子。升入高中後，和以前一樣，我和新同學沒有共同語言，所以我總是感到很孤獨。氣候總是那麼讓人壓抑，黑壓壓的烏雲萬裏籠罩，仿佛一塊巨大的海綿，吸滿了水，卻怎麼也不肯擠出一滴雨來。我獨自一個人在操場上散步，觀望愁雲密布的天空。天空中有一隻孤鳥緩緩飛過，破空長鳴，不知在哀嚎什麼。也許，它弄不清該去哪棵樹上落腳，哪棵樹哪根枝條，才是它真正意義上的家。我想，我也是隻孤鳥。這時候的我依然很幼稚，覺得爸爸和媽媽最終會走到一起，就開始幻想。幻想啊幻想，終於，他們在我的幻想中走到一起了。我的父母一起朝我走來，各自的臉上都露出笑容，可能正因為難以言表，他們才沒有高興得哭出來。是他們想通了，她，或者他，想通了。真好。可是不久，他們在我的幻想中死了，相互殘害而死。於是我害怕幻想，不敢幻想。事實仿佛一頭大象在你麵前跳舞，仿佛特級地震後的餘震，每晃蕩一下都使得我脆弱的神經疼痛不已，我紛亂的思緒也隨之震顫，心中的安全感碎石般紛紛墜落。
媽媽要去外地，路過邯鄲，打電話要我去見她。車站很嘈雜，人進，人出。有些人不得不避讓人流而踩到隨地亂扔的垃圾，甚至有香蕉皮，卻沒有人因此而摔倒，這是個奇特的現象。沒有垃圾的地方躺滿了人，大多是民工，他們在等車，並且在睡覺。我和媽媽好久沒見麵，已經生疏。她帶我走進車站旁一家不大的餐館，點了兩個菜，隨即問我最近怎麼樣？我說不怎麼樣，不過不是很糟糕。她問我是不是你爸又給你找了後媽，我笑笑說沒有。我問她當年為什麼要跟爸爸離婚？她生氣了，說，是你爸非要跟我離婚！其實他們離婚，主要是因為媽媽脾氣不好，爸爸受了不少氣。假如他們沒離婚，或許我還是個良民，有條不紊地走在好好學習天天向上的路上。可惜，我現在的感覺就像一座房子被挖掉了四腳，搖搖欲墜。媽媽居然擔心她老了我不贍養她。我想我的性格到底遺傳爸爸多一些，爸爸是個孝順的人。可我隻是個學生，前途未卜。以前媽媽有許多說法不符合實際，現在還是。媽媽把她的擔憂說了多遍，並對這擔憂做了試探性的推測。我很反感，就和她吵了起來。媽媽指責我沒良心，沒做過一件兒子該做的事，沒說過一句貼心話。我知道她性格乖戾，幹脆閉嘴不再說話，內心卻翻江倒海，越想越煩悶，有那麼一刻，我直想把眼前的餐桌掀翻。我和媽媽相互怒視著對方，同樣渾身發抖。我再也不想見媽媽了。我沒去送媽媽進站。或許，這正是她描述的，我是一個不肖子。
天邊一抹慘淡的光暈，光暈還未消失，太陽已經落山了。我在街上走著，走啊走，走啊走，周圍是飛速來往的人流，車流，我想在他們眼裏我也是一個飛速運動的事物。突然想到應該坐公交車，兜裏有錢為什麼要步行呢？坐上公交車，我感覺自己上了賊船。這條船在這個龐大的城市漂啊漂啊，速度很快，並且繼續加快，讓我感覺這輛車其實是泰坦尼克號，不撞冰山是不會停的。我盼望著撞冰山。殘酷的現實總是讓我失望，譬如眼下，還沒撞冰山，船就停了。又堵車了，真他媽點兒背！司機抱怨道。再有三站地就到家了，我不想等了，就下了車。剛走幾十米，堵車就結束了，那輛公交車很快超越我。我感覺司機一定很得意，因為他把油門一腳踩到底，並且幸災樂禍地瞥了我一眼。我瞥著那黑煙，覺得腦子裏好像也有類似的東西。記得小時候我在街上扔一個礦泉水瓶，沒扔到垃圾桶裏，忙跑過去小心翼翼揀起來重新扔進去。現在，許多純真的想法氣球一樣被刺破了，我對周圍的世界充滿了質疑。眼前有個空塑料瓶子，我一腳踢到大街上，掃街的清潔女工瞪我一眼，轉身邁著小碎步去攆那個被風吹跑的塑料瓶子。我蹲在法桐樹下觀察一群螞蟻，它們匆匆忙忙鑽進一個小洞，那是它們的巢穴。不一會兒，螞蟻們又紛紛鑽了出來。我不知道它們要去做什麼，低下頭繼續觀察。一個行人從我身邊走過，把吸過的還沒滅的煙蒂扔到了螞蟻群裏，螞蟻瞬間被燒死一片。螞蟻太小，我看不清楚他們垂死掙紮時的表情，更聽不到它們的哀號。
爸爸回老家住了，我一人獨處，大腦混沌如同被霧霾濡染的空氣。每天清晨醒來，我總是不知道自己到底身在何處，又為什麼醒來。我睜開眼睛，開始觀察這個世界，發現總是一派漆黑。那是一派令人迷茫的黑，在那裏，你隻能發現純潔，因為是純正的黑暗。醫生說，你處於亞健康狀態。我問她，什麼是亞健康狀態？她說，就是不健康的狀態。她又微笑著對我說，你要好好休息。說這話的時候，陽光在她染過又燙過的劣質頭發上跳躍著，我突然覺得她是個天使，陽光在她頭上形成一個光環。她笑著，光環跳躍著，終於，光環變成兩個，變成三個，變成無數個，我覺得這個世界會被光環毀滅。她又笑了，這次沒有說話，而是給我開了很多藥。那些藥片和膠囊閃爍著一種詳和的光華，但在我眼中，藥品在任何情況下都是黑暗的，它代表疾病，比鄰死亡。回家後，我在鏡子裏發現一個類似熊貓的生物，他的眼圈是黑的，把眼白裏的血絲襯托得分外耀眼。他看著我，讓我覺得無比虛幻。我摸了摸自己的臉，又摸了摸鏡子裏那張臉，覺得臉還是放進鏡子裏真實，因為我看到的自己很清楚，假如沒有鏡子，一切都是想象。
睡下時是黃昏，醒來又是黃昏。我從床上起來，又躺了下去。天花板的某個位置有個蜘蛛，那蜘蛛不是人的原因可能因為它比人類多很多腳，所以從某種角度來說，我覺得人類是低級動物。那隻蜘蛛在自己的網上睡覺，後來醒了，就向網的上方爬。上網，想到這裏我笑了，可能隻有我這麼想，也可能隻有我這麼看，並看到了一些東西。蜘蛛慢慢向被網粘住的獵物吐出蜘蛛絲，一圈接一圈地纏繞，垂死掙紮的獵物漸漸沉默了。我覺得那也可以被稱為默認，死亡，很簡單吧？然後天就晴朗了起來，雖然是晚上，我卻好像能看到太陽。我被自己的幻覺嚇了一跳。我真無聊，沒事自己嚇自己幹什麼？現在我明白了一個道理，天災不可避免，事卻在於人為，可惜通常我們想到這些的時候，事情已經發生了。於是我恐懼，恐懼到不知道為什麼恐懼。可是為什麼我不嚇自己的時候也恐懼呢？天氣越來越寒冷，在我們還沒做好準備的時候，冬天就呼嘯著來了，我深吸一口冰冷的空氣，感歎時間過得真快。天空飄起了雪，滿眼蒼白，無邊無際。我覺得這天地之間的蒼白，像極了我對於醫院的印象，那是關於死亡的祭奠。我的感覺很怪很糟糕，似乎是，好多魂魄幻化成了白雪，隨著呼嘯著的凜冽朔風降落人間，雪化時，他們會蒸發，離開這個世界，等待新一輪的降生。
最近我老感冒，一感冒鼻竇炎就犯，就頭疼。還是在五六歲的時候，我就領受到了頭疼的滋味。那會兒我還沒上學，老感冒，原因歸咎於受凍受涼，責任在大人，尤其是當時與我常在一起的媽媽。那段日子，我的整體印象就是家裏的床和醫院的病床兩點一線，每天連吃飯都是躺著的。不躺的時候，就是爸爸下班回來背著我去診所輸液打針。晚上躺在被窩裏無聊，我就數那些手臂或屁股上的針眼，數著數著就睡著了。當時我隻知道自己得的是一種怪病，常年頭疼，有時疼得哭個不住。感冒時病症會迅速加重，有時幾個星期一直很嚴重，渾身燙得跟火爐子似的，鼻涕流得跟小河似的，嗓子發炎疼痛，吃東西跟咽石子似的，卡在喉嚨裏下不去上不來。頭疼起來什麼也不想做，包括不願看書寫字，每天都生活在煎熬之中。去了幾個診所，還去了幾家醫院，都沒確診，每個醫生的說法都不同，有說是腦部的什麼骨頭沒發育完全，等到成年就好了。還有個中醫說我血熱，給我開了數十包中藥，堆在廚房牆角比我還高。我每天看著那些像草，還帶著灰塵的東西放進砂鍋中，當毒藥喝了幾個月。有一天我不頭疼了，等我明白過來是因為不用再繼續喝藥的喜悅把疼痛感給衝淡了時，當天晚上我就開始絕望。我到底得的是什麼病？我這輩子完了！我用被子蒙住頭，頭疼得更厲害了。十六歲那年才真正確診，我得的是一種叫做“鼻竇炎”的病，是由於長期感冒不能痊愈造成的鼻腔發炎，症狀就是人體缺乏免疫力，鼻子常年通氣不暢造成大腦缺氧引起頭疼。這種病很難調理，要徹底治愈可能性不大，跟絕症似的，隻不過要不了命而已。這對我來說自然是個好消息，就像得癌症的病人從醫生口中得知，無論自己的癌細胞怎麼擴散都會像烏龜一樣長壽，隻不過經常疼痛而已。我不知道自己能活多久，但一個小孩子不到十歲就開始思考生命，經常想著自己哪一天會突然死亡，讓現在已經成年的我想起來都覺得殘酷。童年時那個涼風颼颼的早晨不時浮現於腦際，一片梧桐葉子掉下來，隨風飄搖，就像我自己在飄搖，沒有重心，底下是萬丈深淵。爸爸剛發表一組詩歌，其中有一首《家》：“家裏沒有鐵娘子/家裏沒有英雄漢/隻有一掛秋千//秋千上有個孩子/（男孩或者女孩）/悠來蕩去/令人揪心。”我有恐高症，不敢蕩秋千，可這麼多年，我就是在悠蕩中過來的。
上高二那年，我退學了，原因很小，我在語文課上和鄰桌同學說話，老師讓寫檢查，我幹脆順水推舟，與學校拜拜了。也許，這和我越來越叛逆的性格有關。其時我十六歲，老師對我說，你要是不服就門外站著去。我急匆匆走出教室，在幾個被罰站的不良少年的注視下穿過操場，穿過大門口看門大爺詫異的目光，回了家，在家裏與世隔絕寫起了小說。現在，爸爸在老家通過網絡把我十六七歲時寫的小說到處向各種雜誌兜售，當他告訴我這月又收到多少稿費的時候，我總會想起那兩年的孤獨和絕望。