媽媽從此完全喪失生活自理的能力。這對一個堅強而勤勞的母性來說，精神上的傷痛遠遠甚於身體上的傷害。她覺得整天躺在床上，讓女兒伺候是一種恥辱。她認為，這樣的活著生不如死。
傷痛與心痛的交集並至，徹底摧毀了老人的心理防禦底線。媽媽的多種老年病也相繼加重。從最初進食的困難，很快加劇到大小便失禁，並進而出現持續性的昏迷與失憶。
此時，兩個妹妹成了媽媽的守護神。姐妹倆交替地照料媽媽的生活起居，為老人端屎端尿。連續多日，每天夜裏，妹妹要為媽媽換幾十片尿不濕。斷裂的腰椎影響了媽媽的下肢活動。她要不停捶打才能減輕疼痛和不舒適感。妹妹夜以繼日為媽媽做按摩，同時，又為媽媽做著心理疏導。
已經不能用語言來感謝女兒這種孝敬的媽媽，意識稍一清醒，就不停地拍拍身邊的枕頭示意女兒躺下。她用自己還可以輕微活動的一側手臂，輕輕拍打著女兒，仿佛又回到了幾十年前，哄著剛出生的女兒睡覺一般。
麵對著生死存亡，母女之間的親情不需要任何的語言去描述，也足以感天泣地。
2007.6.18 周二 重慶
瓜田李下
古樂府《君子行》：“君子防未然，不處嫌疑間，瓜田不納履，李下不整冠”。
漢代樂府把一個君子的舉止描繪到極致之處，卻不免讓人覺得謹小慎微到這種地步是否值得。
但媽媽留在我記憶中的一件事，卻讓我懂得一個君子之風的磊落與作為。
那是三十年前的一個秋天，正在山東大學讀大二的我陪著媽媽，第一次去大姨家。
記得那天早上，表哥趕著馬車去拉沙土，順便送我和媽媽一段路。
大姨家離姥姥家大約有五十裏。表哥的馬車送了不到十裏就轉向朝西走了。
我陪著媽媽在蜿蜒曲折的山丘路上步行而去。
老家是中國最盛產蘋果的地方。這裏的秋天真是迷人。幾十裏的鄉村路兩旁，到處都是蘋果園。又大又紅的蘋果掛滿了枝頭，許多樹枝被過重的果實壓彎觸地，甚至連枝幹都折斷。被風吹掉的果實散落在樹下，俯拾即是。
一陣微風吹過，空氣中的醇香撲鼻而來，那種味道真叫人陶醉。
母子倆在生平第一次這樣遠足，走在無限美好的金秋裏，邊走邊聊，不知說了多少話。不知不覺，太陽已到正午的時分。或許是生物鍾的提醒，一種饑餓口渴的感覺隨之而來。我讓媽媽在一個果園的邊坡坐下歇口氣，自己也找了一叢幹黃的草墩坐下。
我問媽媽剩下的路途有多遠，她抬頭看看遠處的山丘說，大約十裏路。我盤算著，按照我和媽媽行走的速度，可能還要走上一小時。
手表的指針已經過了午時。這樣說來，到大姨家應該是午後一點多了。這時，我開始後悔，早晨出發時竟沒有帶點吃喝的東西。原以為這幾十裏的路途走不了多久，空手走起來輕鬆些。沒料到，現在才知道，農村三鄉五裏的說法都是大約估出來的裏程，比實際少得多。
從自己的感受推想，媽媽此刻也很口渴難耐。我讓媽媽等著，起身向果園深處走去。媽媽見狀，連忙問我幹什麼？我說，挑兩個成熟的蘋果解渴。媽媽立刻厲聲喝我回來。
我很不理解地聽從了媽媽的指令，回到了母親的身旁，心裏還覺得媽媽太過分了。老家這片土地最適宜蘋果的生長。大片的土地不是用來種大田，而是作果園。家家的自留地幾乎都是蘋果園。農民一年收成的絕大頭是靠蘋果。蘋果對於這裏的人們就像一枝麥穗、一個苞穀棒一樣。沒人會對別人吃自家的一個蘋果有什麼過度的反應。果園裏滿地掉下的蘋果是作飼料的。
媽媽見我不高興的神情說：“你穿著軍裝，還戴著校徽，怎麼能去摘別人家蘋果，三大紀律八項注意不是說，不拿群眾一針一線嗎？“
我一時語塞，不知怎麼辯解才好。見媽媽那麼認真和嚴肅的口吻，我隻好說：“那給人家留下一塊錢，行嗎？”
媽媽用沒有任何商量的口吻說：“我不渴，走！”
媽媽站起身，連土都不拍一下，邁步前行。
跟在媽媽的身後，我們誰也沒說話，一直默默地向遠處的山丘走去。
我突然省悟到，自己方才的想法觸及了媽媽為人處事的底線。她會覺得，這不應該是她的子女應該有的非份之想和做人的行為。
媽媽的沉默不語，讓我感到了自責和內疚，也油然而生一種對母親人格力量的敬仰。
幾十年過去了，生活中許多的事兒都成為過眼雲煙，而這件事卻銘記在我的靈魂深處，久久不能泯滅，影響著和照亮著我的人生。
2007.6.20 周四 重慶
媽媽在重慶的日子（之一）
媽媽第一次來重慶是2004年的春節。
這是媽媽第一次從東北到西南，這麼大的地域跨越對她來說是不可想象的，而且是坐飛機。
媽媽這次遠程，是幾經反複才最後成行。最初，無論如何勸說，她都執意不來。因為，我在北京工作學習的三十年裏，媽媽僅僅去過一次北京。以後，無論怎樣做工作，媽媽都沒有應允過。
媽媽不去北京的理由很單純，就是怕影響我的工作，給我添麻煩。這話說出來，也許外人是無法理解的。但深知媽媽性格的我，卻為之感動和內疚。
那些年，為了考大、考研、考博士，為了寫論文不停地奮鬥，每年的長假甚至是寒暑假都很少回大連探望父母。那時也從來沒有想到帶父母外出旅遊，或者給父母過個生日之類的事情。連續一二十年的拚搏下來，不知不覺地把衝動演變成一種慣性，又從慣性固化為一種習慣，好像閑暇就是浪費生命。
這種生活的節奏給媽媽以強烈的影響。從母愛的本性出發，她認為，兒子的每一項工作都很重要和神聖。兒子的時間沒有分配給她占有的權利，在她看來不給兒子添一點麻煩，不讓兒子分一刻心是作母親的本份。她堅守著這樣一種信條從不動搖，無論是國慶大典，還是喬遷新居，媽媽對各種理由的邀請都以不變應萬變。
每天早晨，我離家出門時，走出單元樓口就徑直上車離去。一次，司機提醒我說，老人家正站在陽台上看著我上車。此後，上車前，我都有意識地回望陽台，總能見到母親深情的目光。那目光，既是送行，又是期盼。盡管媽媽對我招手示意的動作並沒有任何舉動回應，但那注視的目光裏凝聚著多少母愛的深情。
後來爸爸告訴我，隻要你來電話說回家吃飯，你媽做好飯，就不停地到陽台上等著你回來。
這麼執著的母愛卻被另一種母愛壓抑著，她是那麼關心自己的兒子，卻又怕這種關心影響兒子的工作。這便是一種偉大母性的矛盾，它們強烈地衝突著，又和諧地集於一身，從而更加彰顯出母愛的無私與崇高。
為了能夠讓媽媽成行，我把工作與回家的矛盾做了強化。目的是讓她感到，她來探望兒子是幫助我工作，能夠照顧我的生活。她可以給我看家做飯，讓我回家有飯吃，有回家的生活感受。
已近八十的老母親終於邁出了她從未走過的遠足。我們母子能夠在大西南的山城重慶相聚，有了分別三十年後的一段共同生活的短暫時光。