秋芙喜繪牡丹，而下筆頗自矜重。嗣從老友楊渚白遊，活色生香，遂入南田（南田：清代惲壽平，號南田，畫沒骨花卉，號“惲派”。）之室。時同人中寓餘草堂及晨夕過從者，有錢文濤、費子苕、嚴文樵、焦仲梅諸人，品葉評花，彌日不倦。既而錢去楊死，焦嚴諸人各歸故鄉。秋芙亦以鹽米事煩，棄置筆墨。惟餘紈扇一枚，猶為諸人合畫之筆，精神意態，不減當年，暇日觀之，不勝賓朋零落之感。
桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞雲：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。”“春”字未成，而東風驟來，飄散滿地，秋芙悵然。餘曰：“此真個‘風狂春不管’矣！”相與一笑而罷。
餘舊蓄一綠鸚鵡，字曰“翠娘”，呼之輒應。所誦詩句，向為侍兒秀絹所教。秀絹既嫁，翠娘飲啄常失時，日漸憔悴。一日，餘起盥沐，聞簾外作細語聲，恍如秀娟聲吻，驚起視之，則翠娘也。楊枝去數月矣，翠娘有知，亦憶教詩人否？
秋芙每謂餘雲：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，繈褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎！庾蘭成雲：一月歡娛，得四五六日。想亦自解語耳。”斯言信然。
平生未作百裏遊。甲辰娥江之役，秋芙方病寒疾，欲更行期。而行裝既發，黃頭（黃頭：鳥名，喜歡在夏天鳴叫。）促我矣。晚渡錢江，颶風大作，隔岸越山，皆低鬟斂眉，鬱鬱作相對狀，因憶子安《滕王閣序》雲：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。”殊覺此身茫茫，不知當置何所。明河在天，殘燈熒熒，酒醒已五更時矣。欲呼添衣，而羅帳垂垂，四無人應，開眼視之，始知此身猶臥舟中也。
秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟兩湖荷芰之間。時餘自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇於蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，餘為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園甫岸矣。因叩白雲庵門。庵尼故相識也，坐次，采池中新蓮，製羹以進。香色清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為嬪衣剝蝕，無複字跡。欲重書之，苦無從書。其時星鬥漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。
餘蓮村來遊武林（武林：杭州。），以惠山泉一甕見餉。適墨傎開士主講天目山席，亦寄頭綱茶來。竹爐烹飲，不啻如來滴水，遍潤八萬四千毛孔，初不待盧仝七碗也。蓮村止餘草堂十有餘日，剪燭論文，有逾膠漆。惜言歡未終，饑為驅去。樹雲相望，三年於茲矣。常憶其論吳門諸子詩，極稱覺阿開士為聞見第一。覺阿以名秀才剃落佛前，磨磚十年，得正法眼藏（正法眼藏：禪宗用來指全體佛法而言。）。所居種梅三百餘本，香雪滿時，趺坐其下，禪定既起，間事吟詠。有《詠懷詩》雲：“自從一見《楞嚴》後，不讀人間糠粕書。”昔簡齋老人論《華嚴經》雲：“文義如一桶水，倒來倒去。”不特不解《華嚴》，直是未見《華嚴》語。以視覺阿，何止上下床之別（上下床之別：人或事高下懸殊。）耶！惜未見全詩，不勝半偈之憾。聞蓮村近客毗陵，暇日當修書問之。
夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，餘坐案傍，製《百花圖記》未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下。秋芙顧鏡吟曰：“昨日勝今日，今年老去年。”餘憮然雲：“生年不滿百，安能為他人拭涕！”輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦吊溫暾，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離（趾離：夢神。）召去久矣。餘分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟？然入秋猶未數日，未知八九月間更複何如耳。
餘為秋芙製梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。
掃地焚香，喻佛法耳，謂如此即可成佛，則值寺闍黎（闍黎：梵語，即僧徒之師。），已充滿極樂國矣。秋芙性愛潔，地有纖塵，必親事箕帚。餘為舉王棲雲偈雲：“日日掃地上，越掃越不淨。若要地上淨，撇卻苕帚柄。”秋芙卒不能悟。秋芙辯才十倍於我，執於斯者，良亦積習使然。
餘居湖上十年，大人月給數十金，資餘鹽米。餘以揮霍，每至匱乏，夏葛冬裘，遞質遞贖，敝篋中終歲常空空也。曾賦詩示秋芙雲：“一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽。篋為頻搜卿有意，褌猶可掛我何慚。”紀實也。
丁未冬，伊少沂大令課最北行，餘餞之草堂，來會者二十餘人。酒次，李山樵鼓琴，吳康甫作擘窠書（擘窠書：指大字。），吳乙杉、楊渚白、錢文濤分畫四壁，餘或拈韻賦詩，清談瀹茗。惟施庭午、田望南、家賓梅十餘人，踞地賭霸王拳，狂飲疾呼，酒盡數十觥不止。是夕，風月正佳，餘留諸人為長夜飲。羊燈既上，洗盞更酌，未及數巡，而呼酒不至。訝詢秋芙，答雲：“瓶罍罄矣。床頭惟餘數十錢，餘脫玉釧換酒，酒家不辨真贗，今付質庫，去市遠，故未至耳。”餘為誦元九“泥他沽酒拔金釵”詩，相對悵然。是集得詩數十篇，酒盡八九甕，數年來文酒之樂，於斯為盛。自此而後，蹤跡天涯，雲萍聚散，餘與秋芙亦以塵事相羈，不能屢為山澤遊矣。
秋芙素不工詞，憶初作《菩薩蠻》雲：“莫道鐵為腸，鐵腸今也傷。”造意尖新，無板滯之病。其後餘遊山陰，秋芙製《洞仙歌》見寄，氣息深穩，絕無疵纇，餘始訝其進境之速。歸後索覽近作，居然可觀，乃知三日之別，固非昔日阿蒙矣。昔瑤花仙史降乩（降乩：降下神的預言。）巢團，目秋芙為曇陽後身（後身：佛教有“三世”的說法，後身就是轉世。），觀其辯才，似亦可信。加以長齋二十年，《楞嚴》《法華》熟誦數千卷，定而生惠，一指半偈，猶能言下了悟，況區區文字間乎！昔人謂“書到今生讀已遲”，餘於秋芙信之矣。
秦亭山西去二十裏，地名西溪，餘家槐眉莊在焉。緣溪而西，地多蘆葦，秋風起時，晴雪滿灘，水波彌漫，上下一色。蘆花深處，置精藍數椽（精藍數椽：精致的佛寺數間。），以奉瞿曇（瞿曇：梵語音譯，釋迦牟尼本姓瞿曇，後來用瞿曇作為佛的代稱。），曰“雲章閣”。閣去莊裏餘，複澗回溪，非葦杭不能到也。時有佛緣僧者，居華塢心齋，相傳戒律精嚴，知未來之事。乙巳秋，餘因攜秋芙訪之，叩以麵壁（麵壁：佛教稱坐禪，即麵向牆壁，端坐靜修。）宗旨，如瞆如聾，鼻孔撩天，曷勝失笑。時殘雪方晴，堂下綠梅，如塵夢初醒，玉齒粲然。秋芙約為永興寺遊，遂與登二雪堂，觀汪夫人（汪夫人：汪端，清代女詩人。）方佩書刻。還坐溪上，尋炙背魚、翦尾螺，皆顛師（顛師：濟顛和尚。）勝跡。明日更遊交蘆、秋雪諸刹，寺僧以鬆蘿茶進，並索題《交蘆雅集圖卷》。回船已夕陽在山，晚鍾催飯矣。霜風乍寒，溪上澄波粼粼，作皺縠紋。秋芙時著薄棉，有寒色，餘脫半臂擁之。夜半至莊，吠犬迎門，回裏隔溪漁火，不減鹿門晚歸時也。秋芙強餘作遊記詩，遂與挑燈命筆，不覺至曙。
秋芙有停琴佇月小影，懸之寢室，日以沉水供之。將歸，戲謂餘曰：“夜窗孤寂，留以伴君，君當酬以瓣香。無扃置空房，令蛾眉有秋風團扇悲也。”
曉過婦家，窗櫳猶閉，微聞倉琅一聲，似鸞篦墮地。重簾之中，有人曉妝初就也。時初日在梁，影照窗戶，盤盤膩雲，光足鑒物，因憶微之詩雲：“水晶簾底看梳頭。”古人當日，已先我消受眼福。
關、蔣故中表親。餘未聘時，秋芙來餘家，繞床弄梅，兩無嫌猜。丁亥元夕，秋芙來賀歲，見於堂前。秋芙衣葵綠衣，餘著銀紅繡袍，肩隨額齊，釵帽相傍。張情齊丈方居巢園，謂大人曰：“儼然佳兒佳婦。”大人遂有絲羅（絲羅：比喻男女結成婚姻。）之意。後數月，巢園鼠姑（鼠姑：牡丹的別稱。）作花，大人招親朋，置酒花下。秋芙隨嚴君來。酒次，秋芙收筵上果脯，藏帊中。餘奪之，秋芙曰：“餘將攜歸，不汝食也。”餘戲解所係巾，曰：“以此縛汝，看汝得歸去否？”秋芙驚泣，乳嫗攜去始解。大人顧之而笑。因倩俞霞軒師為之蹇修（蹇修：媒人。），筵上聘定。自後數年，絕不相見。大人以關氏世有姻婭，歲時仍率餘往趨謁，故關氏之庭，跡雖疏，未嚐絕也。憶壬辰新歲，餘往，入門見青衣小鬟，擁一粲姝上車而去。俄聞屏間笑聲，乃知出者即為秋芙。又一年，圜橋試近，妻父集同人會文，意在察婿。置酒後堂，餘列末座。聞湘簾之中，環玉相觸，未知有秋芙在否。又一年，餘行市間，忽車雷聲中，簾掀疾卷，中有麗人，相注作熟視狀。最後一車，似是妻母，意卷簾人即膝前嬌女也。又一年，餘舉弟子員，大人命餘晉謁。庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄聞銀鉤一聲，無複鴻影。餘自聘及迎，相去凡十五年，五經邂逅，及卻扇（卻扇：古時婚禮行禮前新婦以扇遮麵，交拜後去扇。）筵前，剪燈相見，始知頰上雙渦，非複舊時豐滿矣。今去結縭（結縭：古代嫁女的一種儀式，後也指男女成婚。）又複十載，餘與秋芙皆鬢有霜色，未知數年而後，更作何狀。忽忽前塵，如夢如醉，質之秋芙，亦憶一二否？
秋芙謂“元九《長慶集》詩，如土飯塵羹，食者不知有味。惟《悼亡》三詩，字字淚痕，不墮浮豔之習。”餘曰：“未必不似宋考功於劉希夷事耳。不然，微之輕薄小人，安能為此刻骨語？”
餘讀《述異記》雲“龍眠於淵，頷下之珠，為虞人所得，龍覺而死”，不勝歎息。秋芙從旁語曰：“此龍之罪也。頷下有珠，則宜知寶。既不能寶而為人得，則唏噓雲雨，與虞人相持江湖之間，珠可還也。而以身殉之，龍則逝矣，而使珠落人手，永無還日，龍豈愛珠者哉？”餘默然良久，曰：“不意秋芙亦能作議論，大奇。”
葛林園為招賢寺遺址，有水榭數楹，俯瞰竹石。榭下有池，矩彴橫架其上。池偏淩霄花一本，藤蔓蜿蜒，相傳為唐宋時物，詩僧半顛及其師破林，駐錫於此數十年矣。己酉初夏，積潦成災，餘所居草堂，已為澤國。半顛以書相招，遂與秋芙往借居焉。是時，城市可以行舟，所交賓朋，無不中隔。日與半顛談禪，間以觴詠，悠悠忽忽，不知人間有歲月矣。聞嶽墳賣餕餡饅首（餕餡饅首：素餡包子。），日使赤腳婢數錢買之。瞰食既飽，分飼池魚。秋芙起拊欄楯，誤墮翠簪，水花數圈，杳不能跡，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。池偏為梁氏墓廬，廬西有門，久鞠茂草。廬居梁氏族子數人，出入每由寺中。梁有劣弟，貧乏不材。餘居月餘，鬩牆（鬩牆：兄弟在家中爭吵。）之聲，未歇於耳。一日，餘行池上，聞剝啄聲。寺僧方散午齋，餘為啟扉。有氈笠布衣者，問梁某在否，餘為指示。其人入梁氏廬，餘亦閉門。半顛知之，因見梁，問來者雲何，梁曰：“無之。”相與遍索室中，不得。惟東偏小樓，扃閉甚固，破窗而入，其弟已縊死床上矣，乃知叩門者縊死鬼耳！自後鬼語啾啾，夜必達旦，梁以心恇遷去。餘與秋芙雖恃《楞嚴》衛護之力，而陰霾逼人，究難長處。時水潦已退，旋亦移歸草堂，嗣聞半顛飛錫南屏。餘不過此寺又數年矣，未知近日樓中，尚複有人居住否。
枕上不寐，與秋芙論古今人材，至韓擒虎。餘曰：“擒虎生為上柱國，死不失為閻羅王，亦僥幸甚矣。”秋英笑曰：“特張嫦娥諸人之冤，無可控告，奈何？”
大人晚年多病，餘與秋芙結壇修玉皇懺儀四十九日。秋芙作駢儷疏文（疏文：這裏指僧道作法事時之祝告文。），辭義奧豔，惜稿無遺存，不可記憶。維時霜風正秋，瓶中黃菊，漸有佳色。夜深鍾磬一鳴，萬籟皆伏。沈煙籠罩中，恍覺上清宮闕，即現眼前，不知身在人世間也。
秋芙所種芭蕉，已葉大成蔭，蔭蔽簾幕。秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，餘戲題斷句葉上雲：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”明日見葉上續書數行雲：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然餘於此，悟入正複不淺。
春夜扶鸞，瑤花仙史降壇，賦《雙紅豆》詞雲：
風絲絲，雨絲絲，誰使花粘蛛網絲？春光留一絲。
煙絲絲，柳絲絲，儂與紅蠶同有絲。蠶絲儂鬢絲。
又《賀新涼》贈秋芙雲：
久未城西過。料如今、夕陽樓畔，芭蕉新大。日日東風吹暮雨，聞道病愁無那。況幾日妝台梳裹。紙薄衫兒寒易中，算相宜還是攤衾臥。切莫向，夜深坐。
西池已謝桃花朵。恁青鸞、天天來去，書兒無個。一卷《楞嚴》應讀遍，能否情憚參破？問歸計甚時才可？雙鳳歸來星月下，好細斟元碧相稱賀。須預報，玉樓我。
甲辰歲，仙史曾降筆草堂，指示金丹還返之道（金丹還返之道：服食金丹返老還童的方法。），故有“久未西城過”之語。
憶戊申秋日，寄秋芙七古一首，詩雲：
幹螢冷貼屏風死，秋逼蘭槃落花紫。
滿床風雨不成眠，有人剪燭中宵起。
風雨秋涼玉簟知，鏡台釵股最相思。
傷心獨憶閨中婦，應是殘燈擁髻時。
髻影飄蕭同臥病，中間兩接紅魴信。
病熱曾雲甘蔗良，心忪或藉浮瓜鎮。
夜半傳聞還織素，錦詩漸滿回文數。
可憐玉臂豈禁寒，連波隻悔從前錯。
從前聽雨芙蓉室，同衾憶汝初來日。
才見何郎巹合雙，便疑司馬心非一。
鴻廡牛衣感最深，春衣典後況無金。
六年費汝金釵力，買得蕭郎薄幸心。
薄幸明知難自避，脫輿未免參人議。
或有珠期浦口還，何曾劍忍微時棄。
端賴鴛鴦壺內語，疏狂尚為鯫生恕。
無端乞我賣薪錢，明朝便決歸寧去。
去日青荷初卷葉，羅衣曾記箱中疊。
一年容易到秋風，渡江又阻歸來楫。
我似齊紈易棄捐，懷中冷暖仗人憐。
名爭蝸角難言勝，命比蠶口豈久堅。
莫為機絲曾有故，蛾眉何人能持護？