秦溪蒙難之後，僅以俯仰八口免，維時仆婢殺掠者幾二十口，生平所蓄玩物及衣貝，靡孑遺矣。亂稍定，匍匐入城，告急於諸友，即襥被不辦。夜假蔭於方坦庵年伯。方亦竄跡初回，僅得一氈，與三兄共裹臥耳房。時當殘秋，窗風四射。翌日，各乞鬥米束薪於諸家，始暫迎二親及家累返舊寓，餘則感寒，痢瘧遝作矣。橫白板扉為榻，去地尺許，積數破絮為衛，爐煨桑節，藥缺攻補。且亂阻吳門，又傳聞家難劇起（家難劇起：指乙酉年十二月如皋遺民暴亂。），自重九後潰亂沉迷，迄冬至前僵死，一夜複蘇，始得間關破舟，從骨林肉莽中冒險渡江。猶不敢竟歸家園，暫棲海陵。閱冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂（披拂，指扇風。），痛則撫摩。或枕其身，或衛其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿（鹿鹿：同“碌碌”，即漫漫長夜。）永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與籲天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。餘病失常性，時發暴怒，詬誶三至，色不少忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，願代假一息。姬曰：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而餘死猶生也；脫夫子不測，餘留此身於兵燹間，將安寄托？”更憶病劇時，長夜不寐，莽風飄瓦，鹽官城中，日殺數十百人。夜半鬼聲啾嘯，來我破窗前，如蛩如箭。舉室饑寒之人皆辛苦齁睡，餘背貼姬心而坐，姬以手團握餘手，傾耳靜聽，淒激荒慘，欷歔流涕。姬謂餘曰：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫發幾微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟餘知之亮之，敬君之心，實逾於愛君之身，鬼神讚歎畏避之身也。冥漠有知，定加默佑。但人生身當此境，奇慘異險，動靜備曆，苟非金石，鮮不銷亡！異日幸生還，當與君敝屣（敝屣：破鞋，此處指拋棄。）萬有，逍遙物外，慎毋忘此際此語！”噫籲嘻！餘何以報姬於此生哉！姬斷斷非人世凡女子也。
丁亥，讒口鑠金（讒口鑠金：讒言能使金子熔化。此處指遭仇人誣陷，險遭拘捕一事。），太行千盤，橫起人麵，餘胸墳五嶽，長夏鬱蟠（此句意為胸中仿佛壓著五座大山，整個夏天心裏充滿了憂鬱。），惟早夜焚二紙告關帝君。久抱奇疾，血下數鬥，腸胃中積如石之塊以千計。驟寒驟熱，片時數千語，皆首尾無端，或數晝夜不知醒。醫者妄投以補，病益篤，勺水不入口者二十餘日，此番莫不謂其必死。餘心則炯炯然，蓋餘之病不從境入也。姬當大火鑠金時，不揮汗，不驅蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺餘於枕邊足畔六十晝夜，凡我意之所及與意之所未及，鹹先後之。己醜秋，疽發於背，複如是百日。餘五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟餘以不死待之，微姬力，恐未必能堅以不死也。今姬先我死，而永訣時惟慮以伊死增餘病，又慮餘病無伊以相侍也，姬之生死為餘纏綿如此，痛哉痛哉！
餘每歲元旦，必以一歲事卜一簽於關帝君前。壬午名心甚劇，禱看簽首第一字，得“憶”字，蓋“憶昔蘭房分半釵，如今忽把音信乖。癡心指望成連理，到底誰知事不諧”。餘時占玩不解，即占全詞，亦非功名語，比遇姬，清和晦日，金山別去，姬茹素歸，虔卜於虎疁關帝君前，願以終身事餘，正得此簽。秋過秦淮，述以相告，恐有不諧之歎，餘聞而訝之，謂與元旦簽合。時友人在坐，曰：“我當為爾二人合卜於西華門。”則仍此簽也。姬愈疑懼，且慮餘見此簽中懈，憂形於麵，乃後卒滿其願。“蘭房”、“半釵”、“癡心”、“連理”，皆天然閨閣中語，“到底”、“不諧”，則今日驗矣。嗟呼！餘有生之年，皆長相憶之年也。“憶”字之奇，呈驗若此！
姬之衣飾，盡失於患難，歸來淡足，不置一物。
戊子七夕，看天上流霞，忽欲以黃跳脫（跳脫：手鐲一類的臂飾。）摹之，命餘書“乞巧”二字，無以屬對，姬雲：“曩於黃山巨室，見覆祥雲真宣爐，款式佳絕，請以‘覆祥’對‘乞巧’。”鐫摹頗妙。越一歲，釧忽中斷，複為之，恰七月也，餘易書“比翼”、“連理”。姬臨終時，自頂至踵，不用一金珠紈綺，獨留跳脫不去手，以餘勒書故。長生私語（長生私語：指唐明皇和楊貴妃七夕時在長生殿的竊竊情話。），乃太真死後，憑洪都客（洪都客：給楊玉環招魂的方士。）述寄明皇者，當日何以率書（率書：輕率地書寫。此處表明冒襄悔恨七夕時不該在董小宛的腕釧上鐫刻“比翼”、“連理”。），竟令《長恨》再譜也！
姬書法秀媚，學鍾太傅稍瘦，後又學《曹娥》。餘每有丹黃（丹黃：點校書籍所用的兩種顏色。），必對泓潁（泓潁：清澈的水。），或靜夜焚香，細細手錄。閨中詩史成帙，皆遺跡也。小有吟詠，多不自存。客歲新春二日，即為餘抄寫《全唐五七言絕句》上下二卷，是日偶讀七歲女子“所嗟人異雁，不作一行歸”之句，為之淒然下淚。至夜和成八絕，哀聲怨響，不堪卒讀。餘挑燈一見，大為不懌（不懌：不快。），即奪之焚去，遂失其稿。傷哉異哉！今歲恰以是日長逝也。
客春三月，欲重去鹽官，訪患難相恤諸友。至邗上，為同社所淹。時餘正四十，諸名流鹹為賦詩，龔奉常獨譜姬始末，成數千言，《帝京篇》、《連昌宮》不足比擬。奉常雲：“子不自注，則餘苦心不見。如‘桃花瘦盡春酲麵’七字，綰合己卯醉晤、壬午病晤兩番光景，誰則知者？”餘時應之，未即下筆。他如園次之“自昔文人稱孝子，果然名士悅傾城”、於皇之“大婦同行小婦尾”、孝威之“人在樹間殊有意，婦來花下卻能文”、心甫之“珊瑚架筆香印屧，著富名山金屋尊”、仙期之“錦瑟蛾眉隨分老，芙蓉園上萬花紅”、仲謀之“君今四十能高舉，羨爾鴻妻佐舂杵”、吾邑徂徠先生“韜藏經濟一巢樸，遊戲鶯花兩閣和”、元旦之“蛾眉問難佐書幃”，皆為餘慶得姬，詎謂我侑卮（侑卮：勸酒。）之辭，乃姬誓墓之狀邪？讀餘此雜述，當知諸公之詩之妙，而去春不注奉常詩，蓋至遲之今日，當以血淚和隃麋（隃麋：古縣名，在今陝西千陽東，以產墨著名，後世以之為墨的代稱。）也。
三月之杪，餘複移寓友沂“友雲軒”。久客臥雨，懷家正劇。晚霽，龔奉常偕於皇、園次過慰留飲，聽小奚管弦度曲，時餘歸思更切，因限韻各作詩四首。不知何故，詩中鹹有商音（商音：五音之一，曲調淒切悲涼，與秋天肅殺之氣相應。）。三鼓別去，餘甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。複遍覓之，但見荊人背餘下淚。餘夢中大呼曰：“豈死耶？”一慟而醒。姬每春必抱病，餘深疑慮，旋歸，則姬固無恙，因間述此相告。姬曰：“甚異！前亦於是夜夢數人強餘去，匿之幸脫，其人尚狺狺不休也。”詎知夢真而詩讖（詩讖：以詩來預言吉凶。）鹹來先告哉？［文章小識］
這是一篇懷人之作，是作者冒襄為了悼念死去的愛妾董小宛而作的一篇回憶性的散文。斯人已去，但是作者與愛妾董小宛九年的種種生活情景卻曆曆在目，揮之不去，於是有感而發，寫下了這篇飽含深情與血淚的文章。作者一生所著頗豐，但都不及這篇文章流傳久遠，深入人心。何也？一則是因為文章抒寫的是作者的真情實感，二則是因為文章中所憶之人董小宛是一個傳奇式的經典人物。
文章的女主人公董小宛，既是曆史上實有之人物，又被許多文人附會了種種美麗的傳說。應該說，作者筆下的董小宛才是最真實可信的。他如實地記下了董小宛的美麗與多情，也如實記下了他對董小宛的種種薄情和虧欠，所以說與其說這是一本回憶錄，不如說是一本懺悔錄。
作者和董小宛的姻緣會合並不是那種俗套似的“才子佳人，一見鍾情”的故事，而起先是“落花有意，流水無情”，中間是曲曲折折、波折不斷，最後才“守得雲開見月明”。如果不是董小宛的果敢和堅持以及複社文人的鼎力協助，這段姻緣早已付諸於流水。
起初作者冒襄心儀之人乃是陳姬。陳姬也是曆史上一個了不得的人物，她就是使遼東總督吳三桂“衝冠一怒為紅顏”的陳圓圓。雖然冒襄早已邂逅過董小宛，也曾為她的“香姿玉色”沉迷，但是一見到風流婉轉的陳圓圓就“拳拳不能釋”，早把董小宛拋之於腦後。再見陳圓圓，就有納之為妾的意思。但是由於父親還處在危險之中，無暇他顧。等到父親初步脫離險境，他就迫不及待地去尋訪陳圓圓。無奈陳圓圓已經被豪強所奪。“悵惘無極”真是冒襄的肺腑之言，足見他“佳人難再得”之憾。
冒襄再見董小宛乃是在情場失意、百無聊賴的旅途之中。此時他仍無意接納董小宛，但董小宛卻有追隨冒襄之意。董小宛的鍾情也不是無緣無故的。一則當時有見識的名妓已經預感到明朝大廈將傾，“山雨欲來風滿樓”，紛紛擇良木而棲，以求自保，而且南京舊院早有“家家夫婿是東林”的傳統，與東林文人結合是最好的歸宿；再則此時她正身處逆境，孤苦伶仃，臥病在床，冒襄的探望和關心無疑給了她極大的精神慰藉，所以她說：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣王。”冒襄就是她的及時雨，給了她近乎起死回生的力量，所以從此她認定了冒襄，堅意委身相從。但是“落花有意，流水無情”，冒襄卻顧慮重重，一再推諉。這也不能怪冒襄的薄情寡義，愛情本來就是一個很奇妙的東西，並不是真心付出就一定會有回報，有時候往往隻是一個人的獨角戲，隻能說那時的董小宛還不足以讓冒襄愛上自己。
他們最終能夠結合得益於董小宛的堅持和冒襄友人的幫助。在這場並不完美的愛情角逐中，董小宛始終扮演的是一個主動的角色。考慮到當時女性在愛情婚姻生活中往往都是充當被動的角色，把自己的終身幸福交給“父母之命，媒妁之言”，可以說主動追求愛情的董小宛當時是“敢為天下女子先”的。她以一弱柔之軀，逐江流、冒風險，幾度三番，冒險追隨，即使遭遇盜寇、斷炊也毫不動搖。她的義無反顧也許還不足以使冒襄排除他們之間的種種障礙，納之入門，但是卻感動了冒襄身邊的朋友。那些可愛又仗義的朋友們不遺餘力掃除阻礙他們結合的種種障礙，使他們終成眷屬。
文章並沒有到此戛然而止，也沒有落入另一個俗套，結婚以後並不意味著從此男女主人公就過上了幸福的生活。從冒襄的回憶自述，雖然董小宛的婚後生活表麵上看來是夫妻琴瑟和諧，全家“鹹稱其意”，但是其中的辛苦與冷暖隻有董小宛自己知道。作為一位出生風塵的女子，進入宦族之門，如果不能俯首低眉，取悅上下，那地位自然岌岌可危。所以她隻能“卻管弦、洗鉛華”，一掃曲院中人的生活習慣，服勞承旨、親操杵臼，謙恭慈讓，一心學習傳統的“婦德”。讀到“當大寒暑，折膠鑠金時，必拱立座隅，強之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執役，拱立如初”這些片斷，我們就不難想象她在冒府過的是“步步留心，時時在意”的日子。待到清兵南下，她跟隨冒襄一家輾轉逃難，曆經艱辛。在最危險的時候卻成了最先被拋棄的對象，這也不能全怪冒襄的薄情，應該說這時的冒襄已經對董小宛有了很深的感情，隻是在當時封建禮法森嚴的社會，父母大於妻子兒女，而妾比妻子兒女的地位更低，所以自然是會被最先拋棄的。董小宛也心甘情願地說：“當大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也。”最後還是冒襄的父母念及董小宛往日的恩情，使她避免了被舍棄的命運。最感人的還是她在冒襄病重的時候，衣不解帶，日夜服伺，幾次把冒襄從死神手中奪回。文章寫到“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與籲天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。餘病失常性，時發暴怒，詬誶三至，色不少忤，越五月如一日”，“當大火鑠金時，不揮汗，不驅蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺餘於枕邊足畔六十晝夜，凡我意之所及與意之所未及，鹹先後之”……她如此盡心盡力，不但深深感動了自己的丈夫，也使我們讀者為之動容。
冒襄和董小宛的愛情也許並不是完美的，但確是真實的。沒有“一見鍾情”的開頭，也沒有“白頭到老”的結局，但是他們九年的夫妻生活卻不乏“琴瑟和諧”和“詩情畫意”的片斷。冒襄彙編評注《全唐詩》，董小宛成了他的得力助手，兩人經常一起伏案工作，“稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言”。不僅如此，她在編書過程中還專門收集有關古今婦女生活的種種記錄，編成了“瑰異精秘”的《奩豔》一書。他們還一起品茶談詩，“每花前月下，靜試對嚐，碧沉香泛，真如木蘭沾露，瑤草臨波，備極盧陸之致”；一起“靜坐香閣，細品名香”。難怪冒襄回憶起他和董小宛在一起的點點滴滴，會發出如此感歎：“餘一生清福，九年占盡，九年折盡矣。”
由於《憶語》中對小宛在冒家時的一言一行，都寫得很周到，但對她的死亡卻語焉不詳，所以引起了人們的種種猜測。由於文章末尾寫到冒襄移居“友雲軒”，夜半三更夢見還家，舉室皆見，獨不見董小宛，焦急地詢問妻子董小宛何在，妻子不答，還背著自己黯然下淚，似乎有難言之隱。於是冒襄夢中大呼曰：“豈死耶？”一慟而醒。而回來之後，董小宛也說做了一個不祥之夢，夢見自己被強人掠走。因此有人推斷董小宛是被擄入宮為清世祖順治寵妃。這顯然有些牽強附會，因為董小宛比順治大十四歲，此時的順治還是一個小小少年。
《憶語》對小宛之死，確未作詳盡的記載，而對治學、品茗之類，卻瑣瑣寫來，不厭其詳。這又是什麼原因呢？原因之一便是他早已寫過兩千多字的哀辭。《憶語》開頭時，有自述其寫作動機雲：“餘業為哀辭數千言哭之，格於聲韻不盡悉，複約略紀其概。每冥痛思姬之一生，與姬偕九年光景，一齊湧心塞眼。”這是說，小宛死後，他先作了數千言的哀辭，因限於韻文，不能詳記，故又作《憶語》。餘懷《板橋雜記》也說：“辟疆作《影梅庵憶語》、二千四百言（哀辭）哭之。”既然已經有一篇哀辭，《憶語》就不再耗費筆墨了，所以就把董小宛之死做弱化處理，而宕開筆墨去記述董小宛生前種種形狀。如果還有其他原因，恐怕就是董小宛之死讓冒襄不勝淒哀，不忍心再去回憶如此生離死別的慘狀，所以就語焉不詳了。
丁醜冬朔，家大人（家大人：即作者的父親陳文述。清代著名文人。）自崇疆受代（受代：舊時官吏去職叫受代。）歸，籌海積勞，抱恙甚劇。太夫人扶病侍病，自冬徂春，衣不解帶，參術無靈，群醫束手。餘時新病甫起，乃泣禱於白蓮橋華元化先生祠，願減己算，以益親年。閨人允莊（允莊：即作者的妻子汪端。清代女詩人。）複於慈雲大士前誓願長齋繡佛，並偕餘日持《觀音經》若幹卷，奉行眾善。乃荷元化先生賜方四十九劑，服之，病始次第愈，自此，夫婦異處者四年。允莊方選明詩，複得不寐之疾，左燈右茗，夜手一編，每至晨雞喔喔，猶未就枕，自慮心耗體孱，不克仰事俯育。常致書其姨母高陽太君、嫂氏中山夫人，為餘訪置簉室（簉室：妾室。），餘堅卻之。
嗣知吳中湘雨、佇雲、蘭語樓諸姬，皆有“願為夫子妾”之意，曆請堂上為餘納之。餘固以為不可。蓋大人乞祿養親，懷冰服政，十年之久，未得真除（真除：舊時官吏試用期滿，拜授實職叫真除。），相依為命者千餘指，待以舉火者數十家。重親在堂，年逾七秩，恒有世途荊棘，宦海波瀾之感。餘四踏槐花（四踏槐花：指四次參加科舉考試。），輒成康了（康了：舊時考試落第的隱語。），方思投筆，以替仔肩（仔肩：擔當，負責。）。滿堂兮美人，獨與餘兮目成。射工（射工：傳說中的毒蟲。）伺餘，固不欲冒此不韙。且綠珠碧玉，徒侈豔情，溫凊定省，孰能奉吾老母者？采蘭樹萱，此事固未容草草也。