秋風也不知吹過了第幾遍，煙村開始變得蕭瑟起來。天地間，整天價灰蒙蒙的，風在樹梢上跑，拉扯著樹枝，樹枝的叫聲尖銳刺耳。男人老國還在搭錨洲圍湖造田。多麼冷的天！赤了腳在淤泥裏圍湖，瞎嬸娘的心揪得疼。夜晚，睡在屋裏，聽著屋外邊的風在叫，聽著村子裏的一隻狗子在叫，她念想著老國許多的好。有老國在，這個家，就有了靠山，有了頂梁柱，雖說老國有口不能言。瞎嬸娘覺得，有口不能說話，是最痛苦的事，比她有眼不能看的痛苦要深重得多。又想，一個女人，要是沒有了男人，那日子怎麼過？感謝老天菩薩，把老國給了我。瞎嬸娘感到很溫暖。可是一個女人總在她的心裏晃，那個男人吃烏龜死了，他的女人現在怎麼辦？兩個伢們怎麼辦？瞎嬸娘又想到了馬夫。馬夫都快四十了，還沒有娶到媳婦子，光棍一個，這日子也是難過。瞎嬸娘的心裏嘩地一亮，要是讓馬夫和那女人組成一個家，那該有多好。可是，那女人的家在天星洲，離這裏有三十裏，還要過河。沒有媒人，兩個人怎麼能到一起。
再給我講講，那個女人，她怎麼樣了？
馬夫手中的鍘刀利索地鍘下。瞎嬸娘有節奏地將草往鍘刀口裏擺。
哪個女人？
就那個，男人吃烏龜死了的。
馬夫笑了笑，說，你還記得。
瞎嬸娘說，我一晚沒睡好，老想著那個女人，男人沒了，拉扯兩個伢們，怎麼活。
馬夫說，人總是有活法的。
她，沒有改嫁？
大概沒有，說是，怕後爹對她的伢們不好。
她是個好人。
好人命不長，壞人活世上。
你這老鴰嘴，別亂講。
馬夫就不講。嚓嚓嚓嚓……可勁鍘草，鍘得草屑亂飛。
再說說，那個女人，你曉得的事。
你不讓我講。
我又讓你講了。
……男人吃烏龜死了後，她就信觀音菩薩了，不吃肉，不殺生。其他的，我就不曉得了。
瞎嬸娘不再言語。鍘草房內，隻有鍘草聲像音樂一樣，響著舒緩的節奏：嚓—嚓—嚓……半天來一下。
這天收工的時候，瞎嬸娘突然說，你要想法子成個家了。馬夫說，習慣了。馬夫這樣說時，又拿眼去盯著瞎嬸娘，呼吸就急促了起來。馬夫的心裏有許多的話，可是他不敢說，那些話是多麼的肮髒，他為自己心裏時常冒出那樣的想法而自責，覺得自己簡直不是人，是豬狗不如，可他止不住那麼想。他想說，他習慣了，也不想娶了，能和她在一起鍘草，他就知足了。瞎嬸娘的心裏明鏡一樣，說，你，今年四十了吧。
嗯哪，冬月十七滿四十。
瞎嬸娘覺得，這事不能再拖下去了，過了這個村，就沒這個店了。次日清晨，煙村還浸在霧中，瞎嬸娘背了個包袱，包袱裏裝了兩瓶罐頭，一斤紅糖，拿了根細竹棍，她對隔壁孝兒的母親打了招呼，說是回娘家去有點事。瞎嬸娘就離開了煙村，去找那可憐的女人了。
要過江，她從來沒有去過江對岸。她打聽到了，順著那高高的長江幹堤，一路往西走，二十裏路程，就是調弦渡，在調弦渡過江，就是天星洲。她走得有些急，這條路，她從來沒有走過，在煙村，她用不著竹棍，出遠門，她要用手中的竹棍開路。
一條大船順江而下，嗚——拉出響亮的汽笛。
天越走越亮，霧散了，太陽出來了，太陽很溫暖，她走出了一身的汗，把手反伸到背後，揭開了汗濕後貼在背上的內衣，抖一抖，讓風鑽進去，把汗吹幹。一路上，不停遇到熟人，問：
您這是到哪裏去呢？
去天星洲。
走親戚麼？
嗯哪。到調弦渡還有多遠？
還遠呢，也不讓老國騎自行車馱你去？
瞎嬸娘不說話了，她要繼續趕路。二十裏路，一條幹堤，順著江流的曲折而曲折，沒有岔路，她不用擔心走岔路。她的心裏盤算著，見了那苦命的女人，該如何去說。那個女人，會同意嫁給他麼？她也覺得自己這樣去訪別人，一個從不相識的人，又是給另一個人說媒，她能相信她麼？沒事的，他是個好人，她跟了他，會過上好日子的。
為了伢們著想，也要再找個人嫁了，我可以保證，他會對你好的。
瞎嬸娘突然聽見有人說話，嚇了一跳，才靈醒過來，是自己說出聲來了。她笑笑，便小了聲，一個人模擬了兩個人的對話。她相信，她是能說動那可憐女人的。
走一段路，遇到人，她就打聽，離渡口還有多遠。還遠呢，有十來裏吧。還遠呢，有六七裏吧。還遠呢，有三四裏吧。不遠了，就在前麵，我送您去吧。
那，真是太多謝你了，小哥。你是好人，好人有好報。
坐上了渡船，她就開始向人打聽那可憐的女人的家。同船的，大多是天星洲人。可是並沒有人聽說過那麼一回事，因此回問瞎嬸娘，那女人是天星洲哪個村的，姓什名誰。
瞎嬸娘說，她男人吃烏龜吃死了，晚上在床上兩頭爬，嘴裏念，大烏龜小烏龜，一鍋子烏龜。
同船過渡的人都搖了搖頭，表示不知道有這樣的一戶人家。
你們沒有聽說過麼？那男人，就是這樣死的，你們真沒有聽說過？