嘉莉在一派華美光輝的境界裏行走，卻並不幸福。如同當年杜洛埃收下她的時候，她曾想到的那樣。她這一回也想：“如今我已經升到了最好的境地了。”如同赫斯特渥特當年仿佛提供了她一條更勝一籌的道路的時候她曾想到的那樣，她這一回也想：“如今我是幸福的了。”不過，既然人世總是走它自己的路，無暇顧及那芸芸眾生是否也幹過一件傻事，她如今發現自己還是如此的寂寞孤單。她對一切需要得最急迫的人總是慷慨解囊的。她在百老彙大道上走著的時候，已經不再想到那些在她身邊走過的人風度如何如何。要是這些人能享有更多的、在遠處閃爍著的寧靜和美，那才值得羨慕呢。
杜洛埃已經放棄了他的要求，如今已不見人影了。至於赫斯特渥特之死，她連知道都不知道。一隻緩緩地劃去的黑船，每周從第二十七條街的碼頭出發，如今上麵載著他這個無名者的屍體，連同其他很多人的屍體，運往了無主貧民葬地。
和她有過關係的這兩位，他們的情況就是如此。他們對她一生的影響，隻能從她的追求的性質才能解釋得清楚。對她來說，這兩個人都曾一度代表了人世間最大的成功。他們具體地體現了最幸運的人才能得到的那麼一種境界——他們可說是舒適與無憂無慮的生活的使節，他們的全權證書是閃閃發光的呢。當他們所代表的世界不再能引誘她，這個世界的使節便得不到信任，那是再自然不過的了。如今即使赫斯特渥特恢複他早先的美與光榮，他也已不可能對她有什麼魅力了。她已經認識到，在他的那個世界裏，正如同她現今的世界裏，並沒有幸福。
她獨個兒坐著，如今是個活生生的例子，表明了那些憑感情而不是憑理性從而迷途的人是怎樣被引上追求“美”的道路的。盡管常常感到幻滅，她仍然在盼著那幸福的日子，能在成為現實的夢想中被指引著前進。阿姆斯已經指出過走得更遠的一步，不過，超越了這一步，前進再前進，要是圓滿實現的話，在她的麵前還會有更進一步的境界。人們永遠追求不懈的正是那種在世界上照亮著遠處山頭的令人喜悅的光芒。
哦，嘉莉，嘉莉!哦，人性中盲目的追求啊!它說，向上，向上，哪裏有美，哪裏有追求。不論是平靜的田野裏一隻孤單的羊的鈴聲，或是田園裏美的閃光，或是在過路人眼裏靈魂的閃現，心是會懂的，會回答的，會跟隨著的。正是在腳走累了，希望仿佛成泡影了，這才會心痛，渴望會升起。那麼，要知道，對你來說，既不應是過度，也不應是就此便滿足。在你窗下夢想的時刻，你將會獨自一人渴望著。在你的搖椅裏，在你 窗下，你將會夢想著你也許永遠不會感受到的那樣一種幸福。