第四十五章窮人奇異的變化 (2)
他坐了下來,不過很快就覺得更糟了。仿佛惟一的辦法是爬回房間去,於是在房間裏呆了一天。
“那個叫惠勒的病了。”一個茶房向夜班辦事員報告。
“他怎麼啦?”
“我不知道。他發高燒。”
旅館裏的醫生去看了他。
“最好把他送到貝爾維醫院去,”他建議道,“他生了肺炎。”
於是就用車子把他送去了。
三周以後,危險期過了,不過體力恢複到能出院時已經快近五月一日了。於是他就被解雇了。
這位過去曾經是強壯、活潑的經理,而今天是個病歪歪的家夥,如今是很少在春天的陽光下漫步了。他身上的肌肉全不見了,臉又瘦又蒼白,兩手無血色,全身有氣無力。連同身上穿的衣服,隻重一百三十五磅。人家給了他幾件衣服——一件粗劣的棕色上衣和一條不配身的褲子,還給了些零錢和勸告的話。人家告訴他去申請救濟。
他再一次回到了博佛裏街上的那家寄宿舍去,思量著不知道該去哪裏。從這裏到討飯,這中間隻有一步之遙了。
“一個人能幹什麼呢?”他說,“我不能活活餓死啊。”
他第一回乞討是在陽光照耀的第二條街上。一位衣冠楚楚的男子從斯蒂佛遜公園出來,朝他的方向漫步走來,赫斯特渥特鼓起了勇氣,側著身子走過來。
“能不能請你給我一角錢?”他直截了當地說,“我處境如此,不能不求求人家。”
此人看也沒有看他一眼,在背心袋裏掏出了一塊銀角子。
“給你。”他說。
“太謝謝啦。”赫斯特渥特低聲說,不過對方根本不再注意他了。
對這回成功他很滿意,可處境如此他又感到羞愧,他就打定主意,再討兩角五分就不討了,因為這樣就夠用了。他一邊溜達,一邊打量行人,不過等了好久才等到了合適的人和合適的機會。等他提出,對方就拒絕了。這樣的結果叫他頗為震動,花了一個鍾頭才恢複過來,然後又求人家。這一回,人家給了他一個五分錢硬幣。他死乞白賴,才又討到兩角五分錢,不過這是很苦才做到的。
第二天他又幹了起來,遭到了幾次白眼,以及一兩回慷慨解囊。到後來,他心中靈機一動,認為有一門關於麵孔的科學,倘若付諸實施的話,就得挑選慷慨的麵容。
不過,這種攔阻行人的玩意兒對他來說也不是有趣的事。他曾見到有一個人因此被捕,便深怕自己也給逮起來。雖然如此,他還是繼續幹,朦朦朧朧地盼望著什麼不可捉摸的時來運轉。
後來有一天早上,他看到人家宣告卡西諾劇團“連同嘉莉?麥頓達小姐”回到本市了,他感到一陣高興。過去一段時間裏,他老是思念著她。她的事業多麼成功——她一定有了很多的錢!盡管如此,實在因為他長期不走運,他這才打定主意要向她求援。他實在是太餓了,這才自言自語:
“我要求她,她不會拒絕給我幾塊錢的。”
這樣,有一個下午,他就朝卡西諾劇院走去,並且在劇院前走過了幾次,為了認定哪兒是舞台的進口處。然後他在白裏安公園裏坐著,那是相距一個街區,他就在那裏等候著,“她不會不肯多少幫助我一點兒的。”他老是這麼自語自語。
從六點半鍾開始,他活像個幽靈般出沒在三十九條街街口,裝成一個匆匆走過的行人,卻又深怕錯過了他的目標。如今關係重大的時刻已到,他也就不無有點兒心慌意亂。不過,他身子虛弱,肚子肌餓,他支撐的能力畢竟有限。到後來,他看到演員們紛紛來到,他越發緊張起來,幾乎到了支撐不住的地步。
有一回,他以為是見到嘉莉在走過來,他趕往前去,原來是他認錯了人。
“啊,不用多久就會見到她了。”他自言自語,既害怕遇見她,又同樣擔心萬一她走別一條路進劇院去。他的肚子空得發痛起來。
一個又一個人走過了他的身邊,一個個衣著入時,幾乎全都是態度冷漠。他見到馬車一輛輛駛過,紳士們陪著女士走過——夜晚尋歡作樂的時刻在這個劇場、旅館地段開始了。
突然之間,一輛馬車開過來,車夫跳下來,把車門打開。赫斯特渥特還來不及有何動作,兩位女士提著裙子走過寬闊的人行道,消失在舞台的入口,他以為他見到了嘉莉,不過事情來得如此出乎意外,又這麼老遠的,並且人家如此高雅,這麼高不可攀,他實在斷不定。他又等候了一會兒,一邊餓得發慌。後來見到舞台入口的門關了,一群群歡樂的觀眾陸續到來,他認定剛才肯定是嘉莉,就轉身走進來。