他繼續說下去的時候，看門人兩眼瞪著他：
“我失了業，又沒有錢，我得找點兒事幹——不管什麼事都行。我不想談我過去是怎麼樣的，隻要你能給我說一說怎樣能找到什麼個活兒幹幹，我對你就感激不盡了。眼下幹幾天的活兒也行，也非得幹點活兒才行。”
看門人還是在盯著他，裝作漠然的樣子。然後，看到赫斯特渥特還要講下去，就說：
“我沒有什麼好給你幹的，你得問裏邊的。”
說來也怪，這話反倒叫赫斯特渥特決心作進一步的努力。
“我原以為你能給我指點指點。”
此人厭煩地搖搖頭。
這位前經理便走了進去，徑直往辦事員桌子邊上的一處辦公室走去。恰好有一位旅館經理在那裏，赫斯特渥特直望著他的眼睛。
“能否請你給我幹幾天的活兒?”他說，“我目前的境況，非得馬上能找到什麼活兒幹才行。”
這位神情舒泰的經理對他望著，仿佛在說：“嗯，我看也正是這麼一回事。”
“我到這兒來，”赫斯特渥特神情不安地解釋道，“是因為我當年也當過經理。我運氣不好，不過我在這裏對你不談這個。我得找點活兒幹，哪怕個把星期也行。”
此人仿佛覺著申請人的眼睛裏透露出了一種急切的眼色。
“你經營的是哪一家旅館?”
“不是一家旅館，”赫斯特渥特說，“我擔任過芝加哥的費滋基拉爾特酒店經理，前後一共十五年。”
“是這樣麼?”旅館裏這個人說，“怎麼會不幹的呢?”
赫斯特渥特的模樣與所說的形成了叫人吃驚的對比。
“啊，還不是自己幹了傻事嘛，如今不談吧。要你是有意的話，也會了解清楚的。如今我‘破了產’，不瞞你說，我今天還什麼都沒有吃呢。”
旅館經理對這個故事感到點兒興趣。對這樣的人該怎麼辦，他也摸不清。不過，赫斯特渥特的急切心情使得他也願意幫點兒忙。
“把奧爾遜叫來。”他轉身對辦事員說。
在按鈴叫來茶房並且打發他去叫人以後，茶房領班奧爾遜應著鈴聲來了。
“奧爾遜，”經理說，“你能不能在樓梯下麵那裏給這個人找點事兒幹幹?我希望能給他點活兒幹幹。”
“我還不知道，先生，”奧爾遜說，“我們需要的人手都已經齊了。不過，先生，如果你樂意的話，我想我能找到點什麼活兒。”
“好。把他帶到廚房裏去，告訴威爾遜給他點兒吃的。”
“好的，先生。”奧爾遜說。
赫斯特渥特跟在他後麵。一到了經理眼睛望不到的地方，茶房領班的態度就變了。
“我真不知道它媽的有什麼事好幹。”
赫斯特渥特一聲不吭。在他眼裏，這個提皮箱（旅館茶房給客人提箱子，故雲。——譯者）的大個子可是個卑鄙的角色。
“叫你給這個人拿些東西吃。”他說。
廚師對赫斯特渥特打量了一番，見到他眼睛裏流露出機靈、有些知識的模樣，就說：
“好吧，在那邊坐下來。”
這樣，赫斯特渥特給安排在百老彙中央旅館裏，不過時間沒有多久。在旅館裏幹拖地板擦桌椅這類的活兒，他既無力氣也無這個心思。既然沒有什麼更好的事叫他幹，他就被派去做火夫的下手，或是在地下室裏幹，或是幹任何給指派的事。看門人、廚子、火夫、辦事員——一個個都在他的上邊。再說，他那個外貌也叫這些人很不高興——他太孤僻——人家跟他合不來。
不過，由於絕望之餘變得麻木與冷漠，他對這一切都忍受住了。住是住在屋頂的小閣樓上，吃是吃的廚子給他吃的。工錢一周隻有幾塊錢。就是這樣，他還想方設法節省一些。他的身體就再也受不住了。
二月份裏有一天，他被指派上一家煤炭公司的辦公室去。前幾天下了雪，如今在融化，街上泥濘。他的鞋子在路上濕透了，回家來時覺得又麻又累。第二天一整天，他隻覺得異常沮喪，能坐下就想坐下，以致那些喜歡別人幹勁十足之輩對他很反感。
到下午，需要移動幾隻箱子，以便空出地方來安放廚房裏新進的食品。人家叫他推一輛手推車，遇到了要提一隻大箱子，可是他提不起來。
“那邊怎麼啦?”茶房領班說，“你能提麼?”
他使出了勁想提起來，可是提不起。
“不行。”他有氣無力地說。
領班望著他，見他一臉死灰色。
“不是病了吧，啊?”他問道。
“恐怕是的。”赫斯特渥特回答說。
“嗯，那你還坐下來吧。”