是付的鈔票——三張二十塊的，六張十塊的，還有六張五塊的。這一搭配，就變成攜帶方便的一卷鈔票。付給她錢的出納還外加了一個微笑和一聲招呼。
“啊，是的，”她去取錢的時候出納說，“麥頓達小姐——一百五十塊錢。這場戲看來非常成功啊。”
“是的，很成功。”嘉莉回答說。
接著來領錢的是劇團裏一位不重要的角色，她聽到招呼變了腔調。
“多少錢?”同一位出納在說話，口氣生硬得很。那是一個等著領取微薄工薪的人，就跟她在幾天前一個樣。這叫她回想起了在鞋廠裏好幾個星期的情景，幾乎像個仆人一般從一個神氣活現的工頭那裏領取——或者說接受恩賜——每周四塊半——那個工頭，在分發工薪時，那神氣，仿佛是一位王子對一群請願的奴仆發放施舍一般。她知道，就是在今天，在芝加哥那邊，在同一家鞋廠的房裏，擠滿了衣衫襤褸的窮姑娘，正在那長長的一行行劈啪作響的機器上幹活。每到星期六，她們就會聚攏起來，為了比她如今苦一百倍的活兒，拿一點點的報酬，而當年她就是其中的一個。哦，如今是舒服得多啦!這世界是如此這般的一片光明。她感到太興奮了，須得走回旅館去好好思量一下，她該怎麼辦。
如果她的欲望是屬於感情方麵的，那麼，錢之無能為力不用很久就清楚了。手裏有著一百五十塊錢，嘉莉不知道該買些什麼特別的東西。這筆錢本身就像有形的實在的東西，摸得到，看得見，開頭幾天，還不無好玩，不過這很快就過去了。旅館的帳單用不到動這筆錢。她身上的衣服再穿一些時候仍然可以叫人稱心滿意，再隔一兩天，她又要拿到另外一筆一百五十塊錢了。為了維持她目前的生活，仿佛那筆錢根本不是急切需要的嘛。至於她如果要切實改善一下自己的處境，或者往更高處攀，那麼，她必須有更多的錢——遠比現在的多才行。
現在有一位評論家來采訪她，以便寫一篇華而不實而觀察機敏的訪問記，以露一露評論家的機智，表一表名人的傻態，叫讀者開開心。他喜歡嘉莉，並且公開地這樣說——不過還加上一句，說她隻是長得漂亮，生性善良和運氣好。這是冷得刺骨之筆。《先驅報》為免費施舍冰的基金籌款而舉行的招待會，給了她這麼一個榮譽，邀請她和其他名人一起義務參加盛會。有一位年輕作者訪問過她，此人有一出戲，認為她可以設法演出。可惜的是她判斷不了。一想到這一點，她心裏就難過，後來，她又發現，她必須為了安全起見，把錢存到銀行裏。這樣一來，她終於想到，導向美滿生活之門可至今還沒有打開呢。
慢慢地，她開始認為，這都隻是因為眼下正是夏季的緣故。眼下除了以她為明星的那類節目以外，並沒有什麼娛樂可言。第五條街都關上了門窗，富豪們已經離開富麗堂皇的大廈出去避暑了。馬迪遜街稍微好一些。百老彙充斥著遊蕩的悲劇演員在尋求下一個季度的合同。整個兒城市一片平靜，至於她晚上的時光是用來幹她自己的活兒的。因此感覺到眼睛是無事可做。
“我實在納悶，”有一天，她坐在能俯瞰百老彙的窗口，對蘿拉這麼說，“我感到寂寞，你呢?”
“並不，”蘿拉說，“我不大感到，你不肯出去走走，這是你的毛病所在。”
“我能到哪裏去啊?”
“啊，地方有的是嘛，”蘿拉回答說。她心裏想到的，是自己和一些愛玩的小夥子快快活活的交往，“你就是不喜歡和任何人出去玩玩。”
“我就是不喜歡和那些給我寫信的人出去。我知道他們是些什麼樣的人。”
“你不該太孤單，”蘿拉說，一邊想著嘉莉在事業上的成功，“為了達到你的地位願意付出任何代價的人可有的是啊。”
嘉莉再一次望著窗外匆匆走過的人群。
“我不知道。”她說。
她那閑著的雙手不知不覺之間開始倦乏起來了。