來客停頓了一下。
“請你過來，先看一看那些房間，好不好?”他接著說。
“我是很高興去的，”嘉莉說，“不過今天早上我得排練。”
“我不是說馬上，”他回說，“任何時候都行。今天下午方便麼?”
“行。”嘉莉說。
突然之間，她想到了蘿拉。這會兒她出去了。
“我有一位同屋的夥伴，”她接著說，“不論我到哪兒，她也得去，這我倒忘了。”
“哦，那很好，”惠特斯先生殷勤地說，“你要和誰在一起，這全憑你一句話。我說過的，一切的安排，都以你認為合適的為準。”
他一鞠躬，朝門口往後退。
“那麼，四點鍾，我們等候你，好吧?”
“好的。”嘉莉說。
“我到時候會給你帶路。”惠特斯先生就這樣告辭了。
在排練以後，嘉莉告訴了蘿拉。
“真的麼?”蘿拉叫了起來，她心裏想威靈吞旅館裏住著不少經理呢，“這不是太妙了麼?哦，棒極了!太好了。那個晚上，我們和兩個叫顧欣的小青年就是在這一家飯館吃的飯，這你知道麼?”
“我記得了。”嘉莉說。
“哦，這是再好不過的了。”
“我們不妨前去看一下。”嘉莉後來在下午說。
惠特斯先生給嘉莉和蘿拉看的是三間屋加一個浴室——是在客廳樓上的一個套間。房間裏漆成巧克力色和暗紅色，地毯、掛毯齊全。東邊有三麵窗可以俯瞰車水馬龍的百老彙，另外三扇窗朝著橫過來的一條小街。有兩間可愛的臥室，放著白琺琅的鋼床，白緞子包邊的椅子和梳妝台。在第三間裏，也就是會客間裏，有一架鋼琴，一隻很大的琴燈，配著式樣華麗的燈罩，一張閱覽台，還有幾張舒適的大搖椅，幾隻沿牆的矮書架，一隻鍍金的古董櫥，裏麵擺著各種珍寶。牆上掛著畫，長沙發上放著軟軟的土耳其式枕墊，地板上放著棕色絲絨踏腳墊。這樣陳設的房間一般要每周一百塊錢。
“哦，太可愛了!”蘿拉一路走時叫出了聲來。
“是舒適的。”嘉莉說，一邊揭開花邊窗簾，俯視那繁華的百老彙。
浴室很精致，用白瓷磚砌成，大浴缸由青邊大石製成，附有鎳製的開關。浴室明亮，寬敞，一邊牆上嵌著一麵斜角鏡子，三處裝著電燈。
“你認為滿意麼?”惠特斯先生說。
“哦，非常滿意。”嘉莉回答說。
“好，那麼你認為什麼時候合適就請什麼時候搬來，他們準備好了。侍應生會把房間的鑰匙給你的。”
嘉莉注意到了鋪著地毯，裝飾得氣派的大廳，大理石砌的過道和華麗的會客室。這正是她老是夢想著想住的地方。
“我看我們最好馬上搬，你看怎麼樣?”她對蘿拉說，一邊心裏想到那十七條街上不起眼的房間。
“哦，當然。”蘿拉說。
第二天，她的衣箱就搬進了新居。
星期三，日場演過以後，她正在換裝，她的化裝室門上響起了敲門聲。
嘉莉看了侍應生送來的卡片，不禁嚇了一跳。
“請告訴她，我馬上就來，”她輕聲地說。接著，一邊看著卡片，一邊接著說，“萬斯太太。”
“啊，你這個頑皮鬼，”萬斯太太看到她走過如今已經空蕩蕩的舞台朝她走來時大聲說，“這一切，究竟是怎麼一回事啊?”
嘉莉高興地笑出聲來。她的朋友，在神態裏沒有絲毫別扭的痕跡。她還會認為，那長久的離別隻是偶爾發生的事呢。
“我也不明白。”嘉莉回答說，盡管開始有些心慌，對這位漂亮、和善、年輕的太太還是感到熱烘烘的。
“嗯，你知道吧，我在星期天的報上看到了你的照片，不過你的名字可叫我迷惑了（萬斯太太隻知道嘉莉是惠勒太太(假名)，不知道嘉莉?麥頓達這個真名。——譯者）。我想那一定是你，或者簡直長得跟你一樣的人。我就說：‘好吧，我馬上去看一下吧?’我平生從沒有這麼詫異過。不過，你好吧。”
“哦，很好，”嘉莉回答說，“你一向好吧?”
“好。不過你不是大出風頭了麼?哦，天啊!所有的報上都在講到你。我心想，你一定是神氣得不得了。今天下午，我幾乎嚇得不敢到這兒來呢。”
“瞎扯，”嘉莉說，一邊滿臉通紅，“你知道我多麼高興能見到你。”