漆黑的夜，潮濕的地下室，清透的滴水聲在狹隘的小房子裏回蕩。又從恐懼中驚醒，又是同樣的夢，又是同樣的臉，他到底想說什麼呢。
汗水浸透了餘輝寶石藍的睡衣，映著月光，照出了深沉的黑色。八年了，這個夢反反複複纏繞著餘輝八年了，他谘詢過全國頂尖的心理醫生，說是緊張過度，適當的放鬆心情就好了。到底是什麼能緊張八年放鬆不了？夢裏他在無盡的黑夜裏一直跑，一直跑，空氣十分粘稠，後麵有一個黑影在追著他，不遠不近，每次都要跑很久很久，最後黑影總會突然撲向他，露出那張麵目猙獰的臉，參差不齊的牙，叫囂著：“黑夜遲早籠罩大地。”
多麼中二的劇情啊，但是每次餘輝都會在最後驚醒，伴隨著一身虛汗，好像真的跑了很久很久似的。
太陽剛剛升空，初秋的晨風掠走一絲暑氣。餘輝洗去身上的汗水，站在他那破鏡子前精打扮。今天是個特別的日子。18年前的今天，他的父母把他生下來的當天，便被一場不明的火災奪走了生命，他被現今的養父母領養。養父母生活很拮據，是賣水果營生的，但視餘輝如己出。8年前他開始天天做這同一個夢，養父母賣掉了他們的小果園，小茅棚，帶著餘輝從偏遠的小城鎮去祖國的心髒，找國內頂尖的醫生谘詢，問診。天意弄人，6年前的今天，同樣是一場不明的火災令他的養父母雙雙撒手人寰離他而去。據說那個晚上，火光是藍色的，照亮了祖國心髒的半邊天，但餘輝卻沒有看見，他沒有從那場夢裏跑出來，直到早上，他從醫院醒來，才得知了這份噩耗。同時，和醫生的對話中得知，他自己是在失火的房子中被發現的，奇跡的是，浩大的火災竟沒有傷到他分毫。
雖說是奇跡，但是奪走了餘輝養父母的生命卻堪比殺了餘輝自己。大火奪走了一切。除了餘輝這個人。
從那以後，12歲餘輝過著顛沛流離的生活，偷過，騙過，搶過。租了一間地下室，蝸居在裏麵，頹廢著，過著漫無目的的生活，一年又一年，做著同樣的夢，一天有一天。有的時候，還會夢見他的養父母，夢見那麵目猙獰的黑影放了大火，燒死了養父母，燒毀了世界。
今天，既是餘輝的生日，同樣也是養父母的忌日。餘輝打扮整齊，用僅有的幾張毛票，買了兩束鮮花和一打啤酒，來到河邊，把花投進了河裏。6年前餘輝一無所有，養父母的骨灰無處安放，便灑進了這條河，也算是水葬吧。
餘輝就自己坐在河邊，望著遊河的人們，喝著剛買的啤酒，他覺得世間的一切是那麼的虛幻。他的人生就是一個圈，火災繞了12年，最終還是燒毀了他的一切，誰也沒能逃掉，誰也沒能幸免。這就像一個輪回，總是同樣的結局。