“在懶散的模式中穿插著暴力是南方敘述中值得注意之處，其淵源至少可以追溯到《哈克貝 利·費恩曆險記》，甚至愛倫·坡。”[6] 這是理查德·格雷發現的一種敘事傳統。塔倫蒂諾敘事中相同的特征表明，其影片中的暴力美學，既承載了後現代主義時期的文化屬性，同時也是傳統的敘事範式在新的文學樣式中的重複。對於文學範式的重複，理查德·摩蘭德在研究福克納的創新時有過一段精彩的描述：“福克納重複使用了一些在內戰後美國南方和一戰後歐美占統治地位的主流模式（結構），他借用了這些模式，探索它們，了解它們的來源與現狀，然後批判性地改造它們，用以補充他本人及其他現代主義者創作思考中的缺失與僵化之處，並將其融入現代主義藝術之中。”[7] 其實對塔倫蒂諾或者戈達爾的創作來說，又何嚐不是如此？嚴格來說，“模式”實際上就是包含著經典藝術特征的微觀形式模塊，作為“一種特殊的藝術形式和文學史範式”，它在文本關聯域中的變形、置換和位移將人類積累的藝術經驗傳遞給後起的文藝形式，從而在新的文類中既變化又重複，這是文藝革新的一條基本途徑。創新，既是嘲笑經典，也是複製經典。
最後，再讓我們回到布奇接過金表的一幕，這塊表與昆丁的那塊一樣意味著時間與傳統，在此塔倫蒂諾與福克納同樣借用了被割裂的時間將文本引入對時間與權威的思考。隻是對於昆丁來說，祖父的話語借助父親的轉述從未走遠。時間及其衍生的權威在金表中凝固為一種牢不可破的力量，成為“希望與欲望的陵墓”。昆丁的金表意味著一種強迫的重複性時間，力圖將那隨著奴隸製一去不返的舊時光加以反複，其意識流中那些對於種族、貞節、亂倫的冥想流露出的正是這種重複性時間的意識。最終他弄壞了金表，而停止時間的願望卻導致了自殺。布奇對表的態度就不同了，曾祖父、祖父、父親，他都沒見過，代表家族曆史的金表還是從父親和上尉的肛門裏保存下來的。這個細節本身就是對傳統戲謔、顛覆但又有所珍視的隱喻。他後來回去尋找金表的行動，雖然也是對祖輩頑強保存這塊表的某種重複，但行動本身是創新性的，科德特認為這既是對亡父的追憶也是對父親權威的置換。[2] 最後他救了馬塞勒斯並與之和解的戲謔結局，則將金表的故事由上尉交付他時的《喧嘩》式的嚴肅悲劇轉化為消費性的大眾喜劇，並且最終完成了置換。
布齊的置換其實是對《低俗小說》創作的絕妙注解。塔倫蒂諾文本中大量高度程式化的形式模塊，也是對以往文化權威的重複。這種重複，使塔倫蒂諾獲得了簡單實用的形式質料，後現代主義的戲擬、反諷態度又將這些質料更新為大規模複製時代平麵性的消費產品。就如同對作品中的昆丁而言，失去了文化背景的強力支持，重複祖輩意味著死亡；對於布齊，進取精神卻使這重複轉化為持續的自我激勵，對現實中的塔倫蒂諾來說，後工業時代的社會精神使得他在文本的自我重複中樹立了屬於自己的文化權威。反過來考量，這種向前的創造性重複，也是文化為很多當代導演提供的一個針對“傳統與創新的兩難困境的簡易出口”。不必對傳統作斷裂式的否定與突破，重複作為連接過去與現在的認識手段，將對過去的體驗轉化為體驗未來的鑰匙，過去所包含的可以追溯到人類最初經驗的強大力量被重新編碼，成為延展到未來的新敘述中的一部分。文化也在這個過程中自我更新，延續影響。從福克納、戈達爾到塔倫蒂諾，在這部“低俗小說”的發展簡史中，文化超越精英、大眾以及時代的障礙，在久已建立的解碼與再編碼的文化資本循環中實現權威重申的過程亦十分明顯。
注釋：
① 1994年接受《名利場》訪問時，昆丁的母親說，兒子取名的靈感來自福克納的小說《喧嘩與騷動》和影片《槍之煙火》中的角色Quint的啟發。
[參考文獻]
[1] [美]威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社， 1984：85.
[2] Catherine Gunther Kodat. Pulp Fictions： Reading Faulkner in the 21st Century[J]. Faulkner Journal， 12.2 （Spring 1997）.
[3] 楊天東.紀念法國電影新浪潮五十周年[J].電影新作， 2009（03）.
[4] Bruce Kawin.The Montage Element in Faulkner’s Fiction[A].Evans Harrington and Ann J.Abadie，eds.Faulkner，Modernism and Film：Faulkner and Yoknapatawpha[C].Jackson：University Press of Mississippi，1978：112.
[5] Vincent Allan King. The wages of pulp： The use and abuse of fiction in William Faulkner the Wild Palms[J].Mississippi Quarterly，51.3（Summer1998）.
[6] Richard Gray.The life of William Faulkner：A Critical Biography[M].Cambridge， MA， and Oxford： Blackwell Publishers，1994：47.
[7] Richard C. Moreland.Compulsive and Revisionary Repetition： Faulkner’s ‘Barn Burning’.
[作者簡介] 張曦（1978— ），男，江蘇南京人，博士，南京醫科大學副教授。主要研究方向：美國文學與電影文化。