少女在愛情裏的成長，從懵懂到明了，感受到了什麼是愛，看見了內心，看見了正在成長的自己。
二、婚姻裏的成長——從迷失到回歸
如果說《指望》裏的小芬還需要等待時間去成長，《海灘的一天》裏的佳莉則是在時間的等待裏學會了成長，《青梅竹馬》裏的阿貞仿佛又回到了等待之中，《恐怖分子》裏的鬱芬卻已不需要再靠等待來成長。
《海灘的一天》裏青青在被佳森拋棄後並未自棄，而是出國進修琴技，最終成為一個優秀的鋼琴家。但衣錦還鄉的她仍然有一絲遺憾、不甘或者說寂寞，所以才想去見佳莉一麵。在聽完佳莉的故事後，她釋然了，從心理上真正擺脫了對男人的依靠。而佳莉更是充分體現了成長於一個傳統家庭的女孩如何蛻變為一位現代獨立女性的全過程。她不是突然改變的，而是隨著年齡的增長，麵對社會轉型期的各種選擇，慢慢有了自己的想法。從一個靦腆少女到叛逆少女，從家庭主婦到公司上層，佳莉完成了兩次成長，在擺脫了父親的絕對權威後陷入了夫權體製下的生活，直到有一天收到警方懷疑丈夫遇難的消息，坐在沙灘上的她終於想明白了，自己的愛情已經不存在了，她決定放開一切去尋找屬於自己的生活。丈夫是否死掉對於她已經不重要了，因為她終於意識到了自己不再為他人而活，而是為自己而活，最終成為一位成功的商人。
《青梅竹馬》裏的阿貞，戴墨鏡、穿套裝、化濃妝，是在公司裏可以獨當一麵的時尚女子，有自己的房子和人生追求。在公司易主之後她主動辭去工作，彰顯了她的自尊和自信。然而在整日的無所事事、和一群群朋友的尋歡作樂、和過往同事的曖昧交往中，她的失望感越來越強烈。她在丟失了工作的同時也丟失了自我，隻一味寄期望於和阿隆去美國結婚。在無意看到阿隆從日本帶回的錄像帶之後，她像所有緊張兮兮的婦女一樣去猜疑去質問伴侶是否舊情複燃，當和她的價值觀不同的阿隆終於喊出了心聲：“結婚不是萬靈丹！去美國也不是！”阿貞被驚醒。影片裏阿貞的同事曾說：“建築越來越像，已經看不出哪些是我設計的了。有我，沒我，感覺都一樣。”阿貞的妹妹說：“這裏可以看見所有，卻沒有人可以看見這裏。”這些話道出現代都市人的迷失，阿貞在靜靜傾聽，反思自身，而阿隆並不在場。和《海灘的一天》中佳莉的轉變有相似軌跡，影片的結尾都是固定鏡頭，上一次是佳莉的背影，這一次是阿貞的麵容。她又重新獲得了工作和對未來的想象。
《恐怖分子》裏的鬱芬在壓抑的家庭氛圍裏，覺得自己的世界越來越小了。在參觀了初戀情人小沈的公司之後，她在他的誇獎之下也追憶起了過去的自己，能幹而充實。歇在家裏的這幾年，連寫作的靈感也越來越枯竭。麵對膽小、自私、冷漠的丈夫，她終於勇敢地選擇了離開，重新和初戀情人在一起，重新開始了工作。在他提到她的一篇短篇小說裏提及他們的故事的時候，隻言片語足以窺見他們曾經愛得多深，也讓人聯想到，年輕時的她和《海灘的一天》裏的青青、《一一》裏的雪兒一樣在初戀中受到過父權家長製壓迫下的無情傷害。就像她在小說裏寫的：“變化隻是一種輪回的重複。”在婚姻裏轉了一圈，她又回到了過去的狀態裏，找到了真正的自己。
在歸納楊德昌80年代的作品特征時，開放式結局無一例外要被提到。有人把《海灘的一天》《青梅竹馬》《恐怖分子》這三部長片稱為“都市三部曲”，它們都存在著一個死亡，都是有關男主人公的死亡，是真是假，虛實難辨。似乎它們的真相並不那麼重要。對於女主人公而言，她們似乎是借由伴侶的死亡而獲得了真正的新生，不需要背負上傳統文化裏世俗所給予女性為了自己的追求而背叛伴侶的罪名。丈夫們的死亡也預示著女主人公們與傳統夫權徹底地決裂，沒有絲毫可以猶豫反悔的餘地。她們了無牽掛，她們重新出發，迎接新的生活，真正屬於自己的生活。