（二）迷戀與堅守的空想性
對程蝶衣來說，對京戲的執著迷戀是他一生的選擇和事業追求，但在社會的急劇變化中，他的執著堅守卻成為導致他事業悲劇的最重要的原因。從風雲變幻的外部環境來說，各個時期人們對於京戲的態度不同，構成了程蝶衣事業期待落空的外部條件。以電影中的幾個鏡頭切換為例，先是京戲地位穩固，幾世名角前仆後繼；後來日軍侵華，程蝶衣為日軍唱遊園、貴妃醉酒，日本軍官青木對京戲讚譽有加；然後是國民黨時期，台下一片躁動，時而還有士兵衝上台去廝打一片；隨著新中國成立，士兵端端正正坐著，響起的是整齊劃一的掌聲，程蝶衣卻忐忑不安出戲，隻敢與段小樓四目相對；最後是“文革”中的批鬥，紅衛兵幾近瘋狂，文化藝術遭遇滅頂之災，受盡損害。所有的這些時代大背景下的社會反應，都扭曲著人性中的美好與堅守，也摧毀著一個個曆盡滄桑的藝術城堡。
程蝶衣入戲太深、人戲不分的迷戀成就了他事業的巔峰，也是他事業悲劇的突出表現。給日軍唱戲，程蝶衣對被放出來的師兄說的第一句話是“那個青木他懂戲”，足見他的心思全為藝術。因為這件事，蝶衣後來被當做漢奸受審，審判席上他堅持說“若是青木還活著，京戲說不定就傳到日本國了”。這種隻考慮京戲國粹，不分場合、國別，不顧後果的癡迷，也隻有靈魂忠於藝術、忠於京戲的人才能做到，這是程蝶衣的偏執、不妥協、不屈服時代壓力的絕世姿態，是他的獨特高大之處，也是他的悲劇所在。最後，程蝶衣舞台上的自刎結局，正是他事業悲劇的集中表現。重登舞台，本應該是意氣風發、才華展示的絕佳時機，是程蝶衣追求的事業夢想。但隨著段小樓說出《思凡》戲詞，並說“你又錯了”後，程蝶衣沉默良久。他寧願就此死去，殉戲，也不願被一次次灼傷，遍體難愈。往事如煙，夢醒人在，卻於意識遊走間一劍斬落，就此寫下華麗的生命斷章。
四、結 語
程蝶衣執著、癡情的一生正如朱光潛所說：“每個悲劇人物都把自己與這些倫理力量中的某一種等同起來，並且堅持不渝，始終如一。” 這才使他成為一個徹底的悲劇人物，延續著西西弗斯式的痛苦遭遇。程蝶衣的生命曆程，雖然有時代的贈予——京戲的成全，如關師傅所說“你們趕上好時代了”，但也遭遇了時代的無情剝削，應了袁世卿那句話“虞姬總得有個一死”。這兩個經曆了世紀抬舉的人，站在更高的地方與這個世界交流著，卻總有超脫的風骨書寫著某種暗示。百年樹人，多少人來成全又毀掉一個程蝶衣，正如台詞所說：“隻有一死，才能真正保全自己。”程蝶衣用自己的一生詮釋了迷戀與背叛的主題，上演了一出關於親情、愛情和事業的悲劇，這也是屬於程蝶衣一個人的盛世元音、千古絕唱。
[參考文獻]
[1] 曹禺.悲劇的精神[M].北京：京華出版社，2005.
[2] [美]洛斯奈.精神分析入門[M].天津：百花文藝出版社，1987.
[3] 談大正.性文化與法[M].上海：上海人民出版社， 1998.
[4] [法]波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998.
[5] 朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.
[作者簡介] 宋豔梅（1973- ），女，河南社旗人，南陽理工學院外國語學院副教授。主要研究方向：英語語言文學。