雨在雲裏遨遊時，往下看海如萬頃碧玉，它不知那是海，但不是樹也不是土。雨接近了海，感受到透明的風的撥弄。風把雨混和編隊，像撒黃豆一樣撒進海裏。海的臉濺出一層麻子，被風撫平。海鷗在浪尖叼著魚飛，濤衝到最高，卷起紛亂的白邊。俯瞰海，看不清它的圖案。大海沒有耐心把一張畫畫完，畫一半就抹去另畫，象形的圖案轉為抽象的圖案。雨鑽進海裏，舒服啊。海水清涼，雨抱著鯨魚的身體潛入海水最深處，魚群的腹側如閃閃的刀光，海草頭發飛旋似女巫。往上看，太陽融化了，像蛋黃攤在海的外層，晃晃悠悠。海裏不需要視力，不需要躲藏。水是水的枕頭和被褥，不怕蒸發，雨水進入大海之後不再想念陸地。
雨滴擦亮了世界
雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來串門兒。
而雨是世間的夥計，它們忙，它們比鍾點工還忙，降落地麵就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太髒了，到處是塵土。雨在陰沉天氣裏挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹裏藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被榆樹的媽剛生出來那麼新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。
雨把馬車擦幹淨，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車軲轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來的，但拉新嫁娘去婆家沒問題。
雨擦亮了泥土間的小石子。看，小石子也有花紋，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的雲紋。大自然無一樣東西不美。它降生之初都美，後被塵埃湮沒，雨把它們的美交還給它們。雨在擦試花朵的時候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚。花朵太嬌嫩了，況且雨的手有點兒涼。
雨水跑步來到世間，它們怕太陽出來之前還有什麼東西沒擦幹淨。陽光如一位檢察官，會顯露一切汙垢。雨去過的地方，為什麼還有汙垢呢？比如說，雨沒把絮鳥窩的細樹枝擦幹淨，鳥還能在這裏下蛋嗎？——雨的多動症越發強烈，它們下了一遍又一遍。雨後，沒有哪一塊泥土是幹的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過的每一行腳印。當泥土吐出濕潤的呼吸時，雨說這回下透了。
雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰也不知道在哪裏長著一株草，它可能長在溝渠裏，長在屋脊上，長在沒人經過的廢井裏。雨走遍大地，找到每株草、每個石子和沙粒，讓它們沐浴並灌溉它們。石子雖然長不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒準能長出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。
雨有多麼靈巧的小手，它們擦幹淨路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個工藝品；井台的青石像一塊塊皮凍；老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那麼黑，一抱粗的樹幹抽出嫩綠的細枝。
小鳥對雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不願在雨裏飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺得很好笑。這麼多樹葉，你滾得過來嗎？就在鳥兒打個盹的時候，樹葉都被洗幹淨了，絡紋清晰。
雨可能惹禍了，它把落葉鬆落下的鬆針洗成了褐色，遠看不知道這是什麼東西。翠綠的鬆針不讓雨洗，它們把雨水導到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網上掛滿了雨的鑽石，但沒法果腹。蛛網用不著清掃，蜘蛛認為雨水沒文化。
磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼裏吸滿了水。這間房子如果過一下秤，肯定比原來沉了。牛欄新鮮，被洗過的牛糞露出沒消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。
雨所做的最可愛的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒來得及擴展就被河水衝走了。雨看到雨後的小河不清澈，執意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水裏，雨伸過來更多的手。灰白的空氣裏，雨伸過來密密麻麻的小手。
責任編輯/季 偉