榆樹印象
散文
作者：任美福
在太行山腹地的小山村裏生活的孩子們，斷然沒見過什麼名貴樹木。以勞動為主調的童年少年，在深山密林中成天穿行，也從沒想過喜歡什麼樹。
城巿生活久了，總愛回憶過去的年代鄉下苦澀的田園生活。勾連起的生活碎片中，卻總是榆樹的背景。榆樹上，刻寫著我少年的記憶，樹身上附注著許多亦喜亦悲或啼笑皆非的事兒，還奇妙地喚起我內心深處的英雄情結！如此，與榆樹竟有著一種知它懂它的情緣。
1
廣袤遼遠的北方，鄉下的孩子們大概一生都磨滅不了年年春天在榆樹上調皮的記憶。人間最美的四月天，萬木爭春，百花齊放，榆樹卻有著它特別的韻味。一冬光禿禿的樹冠上，突然間冒岀了千百串瓊掛！少時的記憶裏，從沒有認為它開過什麼花，長大才知，它的花被忽視，自是因為不張揚。那一樹草綠色的榆錢錢，沒有豔麗，沒有嬌媚，卻像串串小珍珠葡萄，又似密集的紫藤花，一嘟嚕一嘟嚕，瀟灑地垂掛在榆枝上。此時，榆葉尚在嫩芽，隻有榆錢兒花團錦簇，獨展風釆。玉樹瓊枝，它就是！那時節，鄉下的孩子們便赤著腳片子，挽起褲腿兒，蹭蹭蹭！三五下便蹬著那黑灰色的樹皮躥到高高的榆樹上，在那樹杈上叉開矯健的雙腿，勾住那枝條，把繁花似錦的一樹榆錢錢一團一團塞進嘴裏！嗬嗬嗬，是那樣一種美味，甜絲絲的，還有著一股草清香，兒時才不懂榆錢花和葉子含什麼澱粉蛋白質，隻那生嚼的美味感覺就何啻是羊肉串。那時節，同齡的小女娃們站在樹下，叫著，給我！給我一點兒呀！隨著哢嚓哢嚓的折枝聲，小女孩接住了飄下去的榆錢錢，也迫不及待塞進小嘴裏，仰望著樹上的你，小臉兒綻開一朵小桃花……嗬嗬，那時節，時光難以複製……不一會兒，樹上的孩子給媽媽釆好了做“撥爛子”的榆錢錢，抱著粗壯的榆樹要下來。“上樹不愁，下樹磨 油”，不要緊，裂著一道道縱縫的榆樹皮，像媽媽那因勞作而粗糙的手一樣溫柔，給了孩子足底正好的摩擦力，緩緩落地，背著一包榆錢錢回家去了。媽媽給榆錢錢拌上玉米麵，不一會兒蒸籠裏就飄出了撲鼻的香味……
這一幕印象，還真有那麼一點純真浪漫的味道。但記憶中更多的卻是帶著懺悔的心酸。
還沒上學的時候，農村不安生的孩子們就往榆樹上爬，忙釆那好吃的榆錢錢。小孩子們跟著大孩子們上山爬樹，但太幼小的兒童還本領缺乏。那一次，我爬在樹半截就摔下來了，腳趾被石子割破，小拇指快切斷了。遠方的姑姑家女兒正好來走親戚，跑上山把我抱回來。母親看著我滴答滴答流血的腳丫，那種焦急、心疼、憐愛的哭啼的情狀，長大後才體會到母親的心情。可那是孩子們永遠都不會同樣地給予父母的！我不止一次地問自己，如果母親的腳受傷了，她的兒女們會不會有那樣心疼、焦急的心情，流著淚撫摸的目光？兒女們永遠回報不了母親。
上了小學第二年的夏天，老師下達了命令，放學半天給學校的豬采豬草，給每個孩子定了量。榆樹葉豬最愛吃，可是我是多麼無能，竟怎麼也采集不夠，眼看著同伴們都完成任務回去了，我沒轍了，無助時就知道找母親。跑到南山坡上去找地裏鋤苗的母親，她正隨婦女隊在鋤地間苗，她是被舊社會做害的小腳女人，不能蹲著做營生，在雙腿膝蓋上綁著墊子跪著在地裏鋤地。那天好炎熱，我去找她時，她正躺在地頭樹蔭下的土坡上，難得小憩一會兒。看我拿著少得可憐的榆樹葉，就知道沒本領的孩子采不夠豬草，怕挨老師罵求她來了。可她的籃子裏也隻有半籃子榆樹葉，那是她趁鋤禾中途歇息一會兒的時辰采的。家裏喂的豬全靠她上地捎帶釆豬草了。農村的婦女，風裏來，雨裏去，50來歲的她，一個小腳女人，已經屬於老人了，又上不了樹，隻能用鋤頭鉤住低矮的榆樹枝才能采一點榆樹葉，樹高的就采不到了，可見她是多麼費力，又隻有那麼一會兒時間，肯定她是剛采了一點榆樹葉稍歇一下人家帶隊的就又要喊她鋤地了。母親見我焦急的樣子，隻好把她采的榆樹葉和杏樹葉抓出來給我去交差。她是那樣的不舍得，因為到中午收工前再沒有時間采了，家裏中午喂豬就指望她籃裏這半籃子榆樹葉了！可母親怕我挨老師罵，看她那歎著氣又不舍得又為難無可奈何的動作……唉，這一幕回憶起來是那麼酸楚……那麼大的孩子還不能自強，讓年邁的母親照顧，慚愧……這榆樹下的印象唯此銘心，難以平複對母親的那種內疚。