向日葵
五一年代的兒童大都種過向日葵。那會兒，大人有大五年計劃，小孩兒有小五年計劃。而種向日葵，又是小五年計劃的重要內容。
我種過兩年向日葵，可惜都沒有長成。
自小，媽媽總說我耳朵皮軟，沒主張，第一年的失敗，看來有它的必然性。苗兒出來後，我心裏總嘀咕，一會兒看著這地方好，一會兒又覺得那地方強，於是，小小的幼苗就不斷地搬家，挪地方；慢慢地，它們黃瘦了，最後終於死亡了。幸存的兩棵弱得象麻杆，子盤隻有碗口大。收獲季節，小癟三樣的盤子，叫我出盡了洋相。所以，第二年春風一吹，我立刻就緊張起來，立誌要打個翻身仗。我請教了許多人，選中了一塊陽光充分的角落，又備足了草木灰。一切進行得十分順利。出苗後，我的苗兒比同學的都要壯些，心裏自然別提多得意了。
不承想，好景不長。一天早上，我發現向日葵地裏橫著七、八塊磚頭，有幾棵向日葵被砸斷了。我料想，這一定是那班“鼻涕阿二”們幹的，然而，問了幾個人，他們都不認賬。以後幾天，每天都有同樣的情況發生。眼看得葵苗越來越少，我急得直掉眼淚。
這天中午，我去找小明。他是我最要好的朋友了。我們兩家住對門，又在同一個學校，同一個教室上課。早上我們手拉手一起出門，晚上倆人頭碰頭一道做功課。學習上，我要比他好些，但他個子大，有力氣，是我當然的保護人。杭州的夏天是很熱的，當夜幕拉上後，屋裏的熱氣還久久不肯散去。我們常常把席子鋪在涼台上，然後並排躺下，或者是數天上的星星，或者說些大人們聽了都要發笑的癡話。我們很喜歡玩一種遊戲，小明直挺挺地躺在席子上裝死人，我在他臉上蓋張紙，然後用手帕堵住嘴，“呀吵呀呀”地“哭”了起來。河邊有一家人家死了人，就是這樣辦的。大人們對這種把戲很反感，每次總要大聲斥罵幾句。然而事情就是這樣怪，越罵我們的興越編無越濃。一次，我越“哭”越高興，簡直是沒完沒了了，小明的爸爸再也忍不住了，他跑過來，說要用席子把小明裹起來，扔到河裏。於是，“死人”一個箭步從地上竄了起來，和“活人”手拉手，嘻嘻哈哈地跑遠了。
我滿以為聽了我的訴苦，小明一定會勃然大怒，然後領著我各處去查找殺害向日葵的凶手。但是，他的反應非常冷淡，嘴裏哼哼哈哈的，眼睛都不肯看我。這時，我猛地意識到，我犯了一個錯誤。小明的爸爸去年定為右派，正在家等待處理昵，有很長時間沒有聽到小明開朗的笑聲了。記得中隊報小五年計劃時，一人一張表，但沒有發給他。他呆呆地坐在一邊。我看不過去，偷偷把自己的表塞了過去，輕輕地說：“小明，我們合填一張表，組織互助組。”“走開，走開！”小明當時很不耐煩，用力把我撥開，“不要理我。”他狠狠地盯我一服，固執地重複，“不要理我。”我看到晶瑩的眼淚在他眼裏打轉。