我們麵臨的有些掙紮是天生的，像我們的性別、性向、種族、天生殘疾……也有些是後天發生的，成為政治犯、強奸犯的受害者，成為地震之後的幸存者，走失的孩子，飛來的橫禍，精神的疾病，性向不同帶來的歧視，別人的惡意中傷，因突發的意外而成為受害者甚至施害者，一個草率的決定引發的惡果，自身的軟弱給他人的傷害……我們承受錯誤，也製造錯誤，哪一個問題都這麼嚴重，甚至對我們的一生產生揮之不去的影響，永遠改變了自我。這傷害有時如此深刻，衝突如此劇烈，我們幾乎不可能從中產生什麼樂觀的情緒，也無法複原，唯一能做的是，找到同它的相處之道，並走出來。我們應該也可以把經曆鑄造出意義，然後把這意義融入一個新的自己中，把創傷融為自己的一部分，把最糟糕的時光變成勝利的故事，來還擊那些傷害我們的事物。與其說我們的一生是為了享受生活，不如說我們的一生都在獲得抵禦一切危險和傷害的力量，這注定是充滿坎坷的路。
要想活得漂亮，一個人首先應該學會把“但是”換成“並且”，不是我在這兒但是我有殘疾，而是我有殘疾並且我在這兒。當我們感到羞愧時，我們是無法講述自己的故事的，因為我們自己都不敢麵對。
每個人身上都或多或少有汙點或者缺陷，問問自己，“我要在多大程度上通過禁錮自己來遷就社會，我要在多大程度上打破所謂正確生活的底線？”我們就像置身於一個橢圓形的社會，是豎起還是橫躺，事實無法改變，但我們可以改變看事情的角度，讓現實產生不同的意義。
所以，改變自己，不是意味著把錯的變成對的，把悲劇變成喜劇，而是把錯的變得珍貴，讓不好的變得有意義。我當然懂得，苦澀的感覺或許永遠不會消失，就像口袋裏永遠裝著一塊石頭，壓著你、拽著你，把你限製在過去。可是，千萬不要因為太沉溺於痛苦的消失，而忽略了喜悅。
既然讓我們難堪的過去無法改變，我們能做的就是：給過去一個了結，同時帶著它給我的印記繼續向前，成為更好的自己，讓過去變得有意義。
我有一個客戶基本上可以被稱為“聖人”，經營著一家小店，給家庭創造優渥的條件，有足夠的耐心，關心家庭，有二三好友，有健康的愛好，樂於助人，從未傷害過任何人。後來我聽說他以前的仇家找上門來了。
原來他曾經是一個小偷，還有另外兩個團夥成員，隻是在最後一次作案時被抓了，他從此洗心革麵。
再後來，聽說事情已經解決了，還算完滿。隻是，他變得小氣而暴躁，似乎過去都是偽裝的麵具，當沒有了顧忌和心理上的負擔後，他便不再贖罪，更不必做好人了。所以，背負過去對每個人都是很重要的，它幫我們識別危險，幫我們增長智慧，幫我們變得更好。一旦拋棄它，認為過去就與自己無關了，反正無人知曉或者不被人原諒，那麼過去的錯誤便會一犯再犯，直到我們不得不再次為它埋單為止。
我不覺得本性難移，過去的經曆可以改變一個人。但是這需要自覺性，當我們拒絕它在生命中的烙印時，便會重走老路，直到再次成為那個拒絕的過去的自己。
一個人真正尊重自己就是尊重自己曾經吃過的苦，受過的難。
我們總要從中吸取一些教訓。
那麼錯誤將不再變成你的汙點，而會成為你受人尊敬甚至敬仰的原因之一。
所有的愛都是有安全邊界的
晚上10點，周西還坐在被昏暗的燈光籠罩的沙發上，麵前的電視上隻有畫麵閃過卻並沒有發出任何聲音。她的視線停在別處，良久，發出一聲長長的歎息，似乎要將心中的鬱結和怒氣一起吐出去。
她覺得異常疲憊。不知是不是進入青春期的緣故，孩子團團最近變得很焦躁，動不動就發脾氣，也不願意說話。今天是周五，他回家住，可是她等啊等，等到過了放學時間，等到過了飯點，他還是沒有到家，打電話又被掛了。好不容易到9點多回來了，剛詢問一句，“你去哪兒了？怎麼也不交代一聲，還掛電話？”團團卻不耐煩地回道，“我告訴我爸了。你能不能別管那麼多了，真煩！”接著不等周西再說什麼，就鑽到自己的房間，還伴著門被反鎖的聲音。總是這樣，也不知在哪裏受了氣或者有情緒了，回來就是這樣一副欠揍的樣子。偏偏她又覺得孩子壓力大，應該好好教，轉頭又是好言好語地勸著，至於聽進去多少，就不知道了。
“叮”，周西的老公陳回來了，先打了聲招呼，“我回來了。怎麼在看革命片，你不是最討厭了嗎？”
周西從兒子那兒憋了一肚子怒火正沒處發作，陳這下算是撞到槍口上了。拿兒子沒辦法，兒子他爸總能讓她發泄發泄吧，“看什麼看！都是你兒子！他今天晚回來你也不跟我說一聲，讓我擔心了一晚上，你看看你教的好兒子，整天那副樣子也不知道在氣誰？還說我煩，我還嫌煩呢！伺候了你，還要伺候你兒子，我沒事找事啊！還有你，又這麼晚回來？！你心裏還有沒有這個家？家不回，兒子不管，你還有沒有責任心？！”說完，周西也摔門回屋了，剩下話還沒說出口的陳，一個人站在房子中間苦笑：老婆怎麼樣都是對的啊。
第二天，一家人一起回陳爸爸媽媽家，看著幾人明顯的低氣壓，陳媽媽拉過陳，“怎麼了？這是吵架了？”“沒，媽你別問了。中午做點好吃的吧。”這下陳媽媽也不好說什麼了，憂心忡忡地出去繼續做飯，陳又回到客廳沙發，蹺著二郎腿，嗑瓜子看電視。吃飯的時候，果不其然，陳父子之間又因一言不合發起了一場不大不小的戰爭。一家走後，剩老兩口各有心事，陳爸爸還在惱怒，“真是不孝子！”
就像一個連環套，我們都在傷害愛自己的人，同時被愛的人傷害。到最後，大家都不好過，感情也被消耗得越來越淡。這是我們自己給自己挖的陷阱，然後還要拉著親近的人一起往下跳。
曾經，愛能勝過一切。無論筋疲力盡，還是睡眠不足，都抵不過感情，不論是親情還是愛情。然而不知從何時起，愛卻十分無力，隻能帶來痛苦。我們想尋覓減輕痛苦之道，卻又無法宣之於口，不敢表達，反而采取了最糟糕的一種方式：指責、爭吵和謊言。其實，我們要做的，隻是講出真相。因為很多事，你不知道的事情比你知道的更有意義。心理學上說，“人們大多數隻對有安全度的人發脾氣。因為在那個安全度之內，你潛意識知道對方不會離開你，胡鬧有時候是一種依賴。”
可能人與人之間最大的悲哀就是，把最糟糕的一麵留給了最想嗬護的人，反而把理解和尊重獻給了擦肩而過的陌生人。尤其在愛情中，明明兩情相悅，卻因為站在各自的立場和角度，未得共鳴。不知相思，不知情深，於是寂寞。可是，他是你的愛人啊，是彼此生命中最重要的人啊，我們不是應該更加溫暖、理解和包容對方嗎？傷害他之後一定會反作用力傷害到自己啊，到最後兩敗俱傷，所有的海誓山盟成了空。
贏了吵架，卻輸掉了愛人，你希望這樣嗎？
更糟糕的是，有時我們會喪失理智，變得思慮重重，甚至以愛之名義去綁架愛人、孩子。很多悲劇，來源於此。可是，愛，不是占有，不是嫉妒，不是依賴，不是衝突；愛，是欣賞，是克製，是真實。愛，於自身來說是一種自由，而非束縛，沒有人有權利以愛之名去禁錮、處置另一個生命。
所以說，想要邂逅愛，就必須有一顆愛人的心。
當愛來臨，不要把它當作救命稻草般緊抓不放，也不要將它當作經驗過分苛求，更不要將它當作敷衍、鬥爭的武器。讓愛本身，而不是我們的貪婪、虛偽、憤怒，或者理直氣壯的憤慨來起作用。
任何愛，都應該是有安全邊界的。不要借愛的名義彼此控製，更不要彼此傷害。每個人都應該保留自己的空間，而不是隨意到別人那兒指手畫腳。自己的情緒和敏感最好還是留給自己消化吧！說到底，不論再如何相愛，哪怕在愛情甚至親情中，我和對方也是兩個完全獨立的人，沒有人能夠承擔對方的全部情緒，也不應該承擔。
在愛中，適當的距離是必須的。因為愛是一種自由，而恐懼則是一種限製。二者缺一不可。就像世界的磨難和未知共存一樣。很多時候，愛中的陰影，那些爭吵、焦慮和憤怒，都是因為彼此跨越了安全邊界。所有這一切都是關於“線”的，它將我們和身邊的人隔開，形成屬於自己的彼此獨立和尊重的空間。我們需要這樣一個分界線，在自己和這個世界之間，在自己和其他人之間，通過一個更好的角度觀察、體會，重獲繼續下去的勇氣和信心。退一步海闊天空，有時問題層出不窮，是因為我們當局者迷，因為我們離這問題太近，便無法看到全局，也無法理智、智慧地去麵對。
當我們學會用正確的方式去愛時，生命就會以令人驚喜的方式來照顧我們，我們反而不必再殫精竭慮了。生命會帶著我們一起前進，因為愛已經是它的一部分，我們就能真正以平和的心情享受愛本身，體會愛帶來的愉悅和幸福，這才是生命的美。所以說，追尋愛和自由，一定是渺小的人類存在於宇宙的意義。
愛，別走。
我們無法每次都對，隻需對一次就夠了
有一個報告，說的是，“在埃及，有大批年輕男子沒錢結婚，因為婚姻變成了一件異常昂貴的東西。他們得負擔婚後生活的費用，但是他們找不到工作。這是最近暴動的主導因素之一，也是大部分阿拉伯地區晚婚的原因之一。有想結婚的職業女性，卻找不到丈夫，因為她們不符合人們對女性的期望。”
婚姻之所以神聖，就在於它是曆經種種現實的阻礙和情感的磨難後實現的，是種種妥協和堅持交互作用後的結果。
年少的時候，我們更關注一時的激情，“我愛不愛他”是自己所有行動的唯一依據，並對此抱有盲目的樂觀和信心：似乎一旦愛了，就是永遠。我們認為隻有真愛才值得自己追隨，我們把全部生命都交給它，讓它點亮自己的人生或是毀掉自己的未來。
然而現實是，神仙眷侶也會勞燕分飛，不是所有感情都會有始有終，陪伴盡頭可能是孤獨。看多了現實中感情常常以分手告終愛一個不愛自己的人，從來沒有得到過愛應該有的愉悅、安全，隻有疼痛。
我媽對我說，“女人就像菜籽，男人就像待播的地，菜籽撒到一塊肥地就能長得好，撒到一塊瘦地就會枯萎。你看，同樣的菜籽，因為撒到不同的地上，結果差了多少。”原來，真的，比孤獨終老更可怕的是，與一個讓自己感到孤獨的人一起終老。
那我們為什麼還願意相信，還不顧一切地去奔赴呢？我猜是因為，我們隻需要對一次就夠了。而且一旦對了，我們會覺得，那些過去都有了意義，那些美好將被永遠留存下來。提醒著我們，盡管某些時刻會令人沮喪消沉，但我們從來未曾真正地孤單過。
雖然看起來再完美的感情，也沒人敢打包票，能夠天長地久。但是，感情這東西，都是實實在在的，感受得到的。我們夠不夠勇敢？婚姻觸礁了，我們能否力挽狂瀾？當情感世界看起來風雨飄零時，也許我們隻是需要一點信心，對自己、對對方、對這份感情。也許我們隻需要咬牙多堅持一下下，以一顆盡量客觀的心去看待它。不管怎麼樣，請不要隨便放棄。
生活中既有給人以力量和希望的溫暖，也有給人以警醒的刺骨的寒冷，這才是完整的一生。隻有這樣，我們的感情才能變得更加篤定和清晰。在遼闊的生命裏，總會有隻為我們而綻放的美景。不必很多，隻一朵，就已足夠。
你得聽聽你的心，用你的大腦思考，對方是不是能夠共度一生的人。
閨蜜的男友最近求婚了，但她遲遲無法下定決心。因為對方曾經有過一次背叛，不管是被算計還是無心之舉。她原以為三年之後，在重新接納他後，自己已經不再對過去介懷了。畢竟當年不過是誤會一場，而他們依然彼此相愛，也相互適合。
然而，我們都從未想過，背叛之後是否真的能夠原諒？複合是否代表重建信任？過去的傷害是否能夠不再糾纏？實話實說，並不容易。因為那些曾經，會被我們認定為一種模式，變得疑心重重，不管是直白的還是隱匿的，不管這過去是虛假的還是真實的。
閨蜜約我喝茶，她說，“我知道自己是逃避，他現在正和一個頗具威脅的美豔女人在一起做事。我以為找到一個安靜的地方，我就能清空那些負麵的情緒。可是，為什麼我卻無法享受這份寧靜呢？”其實，在男友邀請她一起參加慶功宴時，她知道自己應該接受邀約同去，她知道自己應該給予這份曆經考驗的感情多一些信任。她都知道。隻是自己就是沒法擺脫這些不好的想法，像是持續不斷的噪聲，一直在說他又要重蹈覆轍了。
“我該怎麼做？”這可真不好回答。
我隻能現身說法，作為一個思慮過多的人來說，對於如何從那麼多念頭中保持明智的決定，我早已駕輕就熟，“這麼多年來，我已經明白幻覺無法擺脫，但我可以試著去搞清楚，它們是在幫我還是在害我？如果不是在幫我，我就努力不去聽。”
科學告訴我們噪音有害健康，即使是城市和辦公室的低頻噪聲，也會引發焦慮，幹擾我們大腦的運作，汽車的喇叭、囉唆的媒體、急促的鈴聲、電腦噪聲……都在危及我們學習和集中精神的能力，使我們心跳加速、血壓上升、脾氣暴躁，但其實不隻是我們身邊有噪聲，我們腦中也有，而且更吵。
我們需要安靜，腦中也好，周圍也罷，這樣才能冷靜思考，利於康複。
現代社會，寂靜同漆黑的夜空一樣難尋，如果一個人找到了，寂靜會展現出意外之美，就像黑夜中才能一窺銀河。心之所向也是一樣。
我們都是最普通的人，所有的困惑、疑慮和波折都會麵臨，但是我們可以找到彼此的節奏，用心讓它發出燦爛的光，然後靜待時光檢驗。也許某天，我們突然感到一絲厭倦和疲憊，但它並不妨礙我們在彼此的世界裏安營紮寨，然後用幸福替代哀傷。
感情最後的歸宿還是生活。我想起，近來微博上流傳的一句話道出了愛情和婚姻的真諦：“世界上沒有哪對夫妻是完全契合的，也沒有永不倦怠的愛情，隻是停停歇歇後，最初的夢想被打磨光滑後，悲觀的人看到的是鵝卵石，樂觀的人看到的是寶石。” 如果你認真思考之後，覺得這份感情是值得維護和經營的，那麼不妨多一點信心。
我們都是旅人，在感情的道路上跋涉，如果過於艱苦的旅程持續太久，我們有時會忘卻來時路，找不到自己的位置，也看不到出路。但沒有關係，因為終有一天，我們會發現，原來自己孜孜以求的歸宿就在眼前，撥開迷霧，我們所苦苦搜尋的早已找到。
親愛的，你會找到的，我們都會找到的。而等你找到的時候，你會高興自己心裏還有空間可以容納。即使最後沒有找到，你也學會與孤獨為伴，保持幸福，畢竟安全感還是要自己給的。
最痛苦的不是離別，而是沒有好好告別
我的公司對麵就是澳洲領事館。來往的每個人，眼中都充滿了幸福和期盼，回國的、旅遊的、求學的、探親的……前方就是歸宿。
當然，也有例外。
跟小佳唯一一次見麵是因為領事館人太多，她來我公司借筆，填資料時我們聊起來的。
她不是廣州本地人，這次過來是續簽，然後就要回到澳洲。
或許是這些話壓在心底太久了，而我又是一個看起來充滿善意的陌生人，她講了自己的故事。
她從技校畢業後，遇見一個澳洲人。雖然語言不通，文化有差異，但兩個人還是很快墜入愛河。男人告訴她，希望她跟自己一起去澳洲，他會娶她。她相信了。
即使小佳的父母覺得他不靠譜，她太過草率，甚至把她關在家裏，她還是一意孤行。
離家前的一個月，小佳每天都在跟他們爭吵，還說了很多難聽傷人的話。她覺得父母一輩子都不會原諒她了，因為連她自己都無法原諒做出這些事、說出這些話的自己。
當時，她毅然決然地跟他去了澳洲，甚至沒有跟父母說一聲，隻留了一張紙條，上麵寫著一句話：我走了，去澳洲。
然後，她到了才知道男人已經有家庭。在基本的安置之後，便不管她了。而她身無分文，沒有什麼真正有用的技能，可她又沒有勇氣和臉麵回家。
她硬撐了下來，在餐館打工，勉強維持生活。白天忙碌的時候還好，但一旦閑下來自己一個人時，愧疚感和孤獨感幾乎讓她無力為繼。但每次電話留言，她跟父母說的都是，“男人對我很好，還不用工作。”
她已經5年零20天沒有見過自己的父母了。
“你為什麼不跟他們打電話說實情呢？你在家會過的輕鬆得多。”
“我的日子不是他們想象的那樣，我怕他們失望，也沒有信心他們會接納我。”
其實大家都一樣。總能在當時找到責怪父母的理由，卻又在現實證實自己的錯誤後失去立場。最糟糕的是，一切可能都無法補救，我們不得不自己啃食惡果。
我之前一直特別想成為一個醫生，因為我父母。
他們想讓我成為醫生，或者律師，或者金融人士，隻要是成功人士。我媽媽隻看重這個。我感覺她一直徘徊在我周圍，總是在逼迫我，卻不去照看我。
大多數時間，我都很孤獨。
隨著我的成長，我想和其他人建立關聯，我想變成有意義的人，我想得到那種我在家時完全感受不到的“被需要”的“重要”的感覺，我當時以為成為醫生，能幫助我實現這一點。
因此我申請了南方的每一所學校，我想有多遠走多遠。
然後我就考到了自己後來的學校，雖然沒有如願以償進入醫學院。但我媽媽當時欣喜若狂。
她從沒想過超過一年時間見不到我。
但是我們沒有什麼錢，機票又很貴。
隨著時間流逝，我越來越少回家探望了。我總是在想，下一個春節我會回去，明年暑假我會回去……卻一直在原地。而我要的答案或者渴望，也一直沒有實現。
然後有一天，我接到爸爸的電話，“媽媽病危了。”
我是後怕的。我終於成為一個成功的女士，像她一直希望我成為的那樣，但她卻有可能再也看不到了，我也可能再也沒有機會和她說再見。
後來我才懂得，她不是不愛我，也不是不看顧我，隻是她愛我的方式不是我期待的方式，便不願意去理解她的方式。我要的一直都在，隻是我不肯好好地去看。
一個人相對大部分人，都處在平等地位，或者是保護者的地位；唯有麵對父母，則永遠處在被保護者的地位，所以父母實際上是有著獨一無二的意義的。父母永遠是我們內心的源泉，情感的依托。他們不在了，我們生命的根就斷了。從此，我們成了這個世界的棄兒。就像在死之前，我們渴望守在身邊的不是兒女，而是自己的父母。
原來，無論走多遠，最深的牽絆都在我出生的地方，都在我骨肉分離之處。
也是那時我才懂得，最痛苦的不是離別，而是沒有好好告別。
這個世上隻有兩種永恒的關係，一是血緣親情，一是信仰。而我們跟父母的關係也要經曆兩次陣痛，一次是生活在父母的羽翼之中但開始爭奪獨立權，一次是父母的衰老。在第一次，我們急著長大有力量，我們總夢想著離開父母的一天；第二次卻又急著重新變成小孩或者希望時間停止，因為要換成父母離開我們了。這兩次成長的陣痛，就像一個分水嶺，不斷地調整著我們與父母的關係，可以說，第一次陣痛以前的階段，是關係決定期，主動權在父母手上；第二次以前是關係調整期，主動權是雙方的作用；之後是關係重塑期，主動權在孩子。我們都已經安全度過第一次陣痛，那麼，你還記得你何時承認了父母的衰老？
實際上我們都不願承認，因為它的含義太殘忍。一旦我們不得不承認時，我們也隻希望，能有一時片刻，重新變回寄居父母屋簷下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。
後來呢，我就回到家鄉了。而小佳也曾給我打過一次電話，她向父母坦白，年底會回家。她覺得輕鬆。雖然之後我們就失去了聯係，但我知道，我們都各自找到了歸宿。
在太多的奔跑和跳躍之後，老天總有辦法把我們留在家裏。雖然我放棄了很多，但是也不用在“無法盡孝”和“自我發展”中苦苦掙紮。邁入第一步後，我們總會找到安定下來的方法。