廣州人 廣州事
作者：黃金明
１９９４年９月，我負笈廣州求學。我正式告別了長達２０年的農民生涯，畢業後將返原籍工作。這是大多數師範生的命運。廣州隻是一個暫居之地。無論如何，這４年將改變我的命運。當公交車經過廣州大道的某報業大樓時，我望著樓頂上的“火焰”標誌說，我會來這兒上班。轉眼四年過去，誰去誰留，立見分曉。根據規定，德智體美勞等綜合測評居前20％的學生可以留在廣州工作或跨市分配，其他的須返原籍。我連續四年綜合測評都名列第一，隻要找到工作，就可以留在廣州。我當時決心融入這座商業之城，沒想到如今做夢都想著逃離。１９９８年，我畢業並執教於某師範院校。這份讓鄉下人豔羨的“鐵飯碗”，我一年半後放棄了。我跳槽到了那個龐大的媒體機構工作。這次，我幹了８年，之後調到某期刊，兩年後搞專業寫作。這就是我簡單的工作履曆。
回頭來看，我在某報工作的意義愈加凸顯。那時我年輕。那段歲月是我最生猛的青春，我將其交給它是值得的。我縱非良禽，它卻是巨木。盡管當時生活黯淡，我的青春沒有生鏽，反而點石成金。那８年，我的命運跟報社相聯係，所幸我們都收複了失地。２０００年初，我遭遇了生命中的黑暗隧道，一直到２００８年，我仿佛經曆了一場阻擊乖戾命運的抗戰，並反敗為勝。如今報社蒸蒸日上，亦難以想象當年之困境。
我在該報一出手就建立了編輯形象。評報很嚴格，如果差錯多，錢可會扣光。我對差錯如仇人相見，又如美猴王見了白骨精，不會手軟。我對錯別字很敏感，總能將潛伏的奸細揪出來。說得玄了，無非是認真二字。我也不想那些就要到手的鈔票飛走。那時我比現在更需要錢。當時月薪很低，後來好轉了才一翻再翻。那幾年，我為家庭辦了幾件實事。譬如為父母買了套三居室。幫助三個弟妹讀完大學、最小的弟弟讀完高中。我受益於麥倩明、陳君英、劉小驊諸位前輩的指點。劉老師對標題的修改堪稱一絕。我以看他改稿為樂。經他處理過的稿坯，真是脫胎換骨。他能錦上添花，還能化腐朽為神奇。他像高明的化妝師乃至整容大師，使無鹽也變成西施。他撫摸每一個句子猶如西門慶撫摸潘金蓮，不放過任何一處。
我可能屬於世界上最容易管理的員工之列。我不跟人家爭什麼。我有更值得花精力的東西。我的寫作逐漸寬廣。這使我省了許多麻煩。另外，我也不想諱言自己做編輯的天分。作為副刊部的負責人，八年中，我不敢說對報社複興起了多大作用。我為報社取得了四十多個省級以上的獎項。我後來要辭職時，在主編辦公室磨蹭了半小時，麵紅耳赤，仍吐不出一個字來。主編後來說，當時他還以為我想借錢呢。主編提出好幾項條件挽留我，包括每年讓我享受三個月帶薪創作假。不可能有對一個員工更好的禮遇了。我充滿歉疚，但去意已決。我的理想是寫作。早在２００４年，有關方麵有意調我去做專業作家。我難下決心，四個弟妹讀書要花的錢均著落在我身上。
“他在廣州生活了１５年，一切都在難以覺察中改變，惟有一樣事根深蒂固，就是貧瘠的鄉村成長經曆與之俱來的苦難以及憂患情緒！他至今仍為自己卑微的出生和成長支付著代價，他頻頻周旋於鄉村未竟的俗事當中脫身不得，譬如家裏購買化肥和農藥、修補房子等等的資金，四個弟妹的學費和生活費以及他們成長的煩惱……他從拿第一筆工資至今，就一直是那個我已經離開但一生都無法割舍的鄉村家庭的經濟支柱。而他欠缺經濟頭腦，除了微薄的工資，惟一的途徑就是疲於奔命地寫稿，透支、濫支著內心的文字！譬如在《南方都市報》寫了幾個關於愛情、武俠、遊戲之類的專欄。這對於他的文學理想是極大的傷害。”（安石榴《黃金明：他在廣州裏的化州》）當時我別無選擇，我需要錢供弟妹讀書。兩個妹妹因為供我讀大學而同時離開校園。參加工作後，我暗下決心，有機會要盡力將她們送回校園，並鼓勵她們去考大學。都成了。
第一次遭遇廣州的感覺仍曆曆在目。當我背著行囊走出火車站，我被洶湧的人流以及瘋狂的車輛嚇呆了。我不喜歡人多嘈雜的地方，那些野牛般狂奔的汽車讓人膽戰心驚，我忘不了第一次穿越廣州馬路的戰戰兢兢。幸好，車輛在每一路段都會減速乃至停頓，讓人深惡痛絕的堵車，卻讓一個鄉村少年惶恐的心平靜下來。我離開家鄉充滿偶然性。我不是那種走南闖北、行走江湖的人。我心渴求自由如蒲公英，人卻像一棵樹那樣喜歡安定和紮根。與其說是我選擇廣州，毋寧說是它選擇了我。因為命運之手的擺布，是廣州的高校錄取了我而非其他。回頭來看，那個憂鬱而充滿幻想的少年，不僅僅是我，“他”屬於更廣大的人群，屬於那些在鄉村成長而自我蛻變的一代。