好好地過日子大概就是指有一份工作、有親人和朋友、有一個家庭、有一個愛人。平常人最簡單的追求,世俗,卻也美好。既然我已經無法去追求我想要的東西——那種漂泊的激蕩的生活,那麼,去過簡單的生活又何嚐不可呢?
我輕聲地問自己。
海葵在跟許子望講她最近喜歡的動畫片,許子望一臉認真地聽著。我看著他們,突然覺得,如果我有一個小孩的話,他會喜歡許子望做父親,還是程嘉南?
答案是毫無疑問的。
而我是一個任性的小孩,與其撒潑耍賴地換一個糖果,寧可是希望犯了錯能夠得到原諒。有些人適合去愛,而有些人可以一同生活。
我的心的指針指向了某一個角度,從此就定格了下來。
從摩天輪走下來後許子望主動地拉起我的手,我有一刻的震蕩,但隨即平靜了下來。我問他:“剛才你說的是真的嗎?”
“嗯,”他點頭:“我依然是愛你的,小寶。”
“我不記得你愛過我。”我說。
“那是在你離開之後發生的,我想有些東西大概走遠一點才能看清楚,比如感情。在我們分開的這幾年裏我反反複複想著我們經曆的那些事,我才能夠明白我對你的喜歡。隻是我是一個自私的人,不能允許有另一個人占據著你的心。現在想來多傻啊,其實如果你跟我在一起的話,心裏放著誰又能怎樣呢?”他的語氣很卑微,我簡直不敢相信這是他會講出來的話。這感情太過濃厚了,我於心有愧,於是低下頭去,海葵在一旁煞有介事地說:“我媽說如果許叔叔不要寶阿姨的話,那寶阿姨就沒人要了。”
“我靠你媽還跟你說了什麼?”我尖叫起來,這才明白今天的一切都是側子安排的。她故意把海葵放到這裏,借著童言拉近我跟許子望的關係,海葵原本就聰明伶俐,背誦這些話對她來說太簡單了。
海葵眨了眨眼睛道:“我媽還說希望寶阿姨你幸福快樂。”
我再次怔住,不久眼睛濕潤起來。
所有的人都在關心我,所有人都希望我幸福快樂,惟獨我自己假裝無知,不肯麵對獨自一人時的孤單和落寞。我以為我不去看它它就會消失,就會放過我,而到了這個時候我才明白我是多麼的渴求這些飄渺的東西:愛、信任、幸福、快樂。
許子望低聲說:“小寶,我們結婚去吧。”
這一定是世界上最不浪漫的求婚,但他講得自然誠懇,是適合我的方式。我想了一會兒還是答應了:“好。”
假使真的能夠幸福,誰又會拒絕呢?我已經長大,已經明白自殘式的感情對自己並沒有什麼好處。我終於變成了最庸俗不堪的人,但這也沒什麼不好。庸俗,是因為我們都不夠強大。
包括我,也包括程嘉南你。
我們都是失敗了的人,可是失敗有失敗的快樂。
就像現在這個時刻,如果你在,你會祝我幸福的吧?
一定會的吧。
於是在我23歲的這一年,我結婚了。沒有婚禮,沒有祝福,我的婚禮簡而又簡。我跟許子望各自回家取了證件去民政局,路上買了一對很便宜的鑽戒。這一天天氣很好,風輕雲淡,天藍得不像是真的。從民政局走出來後已是黃昏,夕陽給空氣塗上粉色的胭脂。我的新郎許子望請我喝酒,我們在TAKD酒吧點一瓶黑牌,兌了礦泉水慢慢地喝。稀釋後的黑牌是琥珀色,很像某一種時代結束之前的澄明與清晰。25歲,一個臨界點,我從一種生活邁入另一種生活,我對自己說,從此我就是已婚婦女了。
回到家後我開始通知親友,無論是我爸還是側子都沒有表示異議,仿佛我同許子望結婚是很順理成章的事。我也寫了E-mail給康斯,他很快回複,隻有一句話,說:“祝新婚快樂。”
不久我媽聞訊從美國回來,我去接機。在美國的幾年讓她越來越年輕,一件印花的裙子,稱著她曬黑的皮膚,顯得健康而富有活力。她一見我就嘮叨起來:“這麼大的事兒你也不跟我商量一下,就算我這些年沒怎麼跟你聯係好歹我也是你媽,你怎麼能這麼任性呢?你爸也不好好管管你……”
但是她在看到我爸的那一刻閉上了嘴,坐在輪椅上的我的老爸,一頭花發,滿臉皺紋。他咧開嘴對我媽笑,一副迎接親人的口吻說:“你回來了。”
我媽捂住嘴巴,忽然哭泣起來。
在我的蜜月期間,我最開心的事,莫過於看到這對老人相擁而泣。人這一輩子,能遇到愛的人已是運氣,而與愛人結為夫妻,這已經是奇跡。
一生之中大概總會遇到兩個愛人,其中一個給你啟悟,讓你在瞬間開竅,另一個則可以讓你成長。對於前者我們並不需要斯守,將他埋在心裏,封住,讓他不見光,讓他孤獨地固守一片土地,在最想念的時候,拿出來看一看就好。而對於後者,我們所能做的隻有珍惜。
毫無疑問程嘉南是前者,許子望是後者。或者兩種感情可以轉換,或者將來我會把所有的感情都給予許子望也說不一定,誰知道呢?
可是給程嘉南你的感情,我成功地全部收回了。那一條細細長長的線,一端連接著過去,一端連接著未來。它不會消失,但總能轉化為別的什麼,諸如對生活的愛,對家庭的愛。我要堅信美好,堅信一切都會更好。
做人,總得信點什麼,否則真是太虛空了。
我挽著許子望的胳膊,看著母親推著父親的輪椅向前走去。機場裏人來人往,突然我聽到歌聲,是那一年程嘉南你唱過的歌:我就要回到老地方,我就要走在老路上。我明知我已離不開你,噢,姑娘……
我回過頭,但什麼也看不到。許子望問我:“怎麼了?”
“沒什麼。”我搖搖頭,大步地向前走去。
那麼,再見,程嘉南。
我永恒裏的愛人。
——全文完