他倒是清楚得很，我問：“但這有什麼不現實的？這難道不是很容易實現嗎？”
他凝神道：“是很容易，但當你把感情寄托到物質上麵就不現實了。牆壁永遠是牆壁，書架也不過就是書架而已，你非要賦予它別的意義，這就很難實現了。感情是飄渺的東西，沒辦法像一堵牆或一個書架這樣站在這裏靜止不動的。”
我想了一會兒，他說得很有道理，但我不覺得這有什麼不對。很多店鋪賣的都是氛圍，麥當勞是在賣漢堡嗎？我不覺得，我倒寧可認為它是在賣休閑的、充滿活力的、屬於年輕人的東西，所以麥當勞裏會放流行音樂，並贈送各種各樣隻有年輕人才會喜歡的小玩意兒。
我把我的觀點講給他，他點頭，道：“我說過你有時候比常人聰明得多。”
但也隻是有時候而已，如果我真的足夠聰明，我不如去加盟麥當勞，什麼也不用坐，等著收錢即可。我仔細體會許子望的話，“感情是飄渺的東西”，他說得沒錯，我就是在追求這些飄渺的東西。
錢是實在的東西，氛圍是飄渺的東西；婚姻是實在的東西，愛情是飄渺的東西；禮物是實在的東西，回憶是飄渺的東西……實在的東西讓我們活下去，飄渺的東西卻能讓我們的生命更加豐盛。如果隻有錢和牆壁，那人生該是多麼的無趣。
不得不承認，我的確是受到了程嘉南的影響，這些理論或者是當初他灌輸給我的？我已經想不起來了。
我唯一能想起來的是：他如今已經不在我身邊了。當然我愛過他，至於他有沒有愛過我——似乎已經不重要了。我沒有渴望過什麼，愛情從來都是一個人的事。
回到家後我看到瘦人，他跟我爸兩個人坐在沙發上討論經書。我爸最近對道教很有興趣，而瘦人曾經去過武當，兩個人似乎誌同道合。我同他們打了招呼就去洗澡更衣，自從開始裝修以來，我家的沐浴露就用得奇快無比，每天至少洗澡三遍，否則混身都是難聞的氣味，再這樣下去遲早我會連沐浴露都用不起。保姆阿姨做了很豐盛的晚餐，我們幾個人圍坐在桌子前吃飯，瘦人問我店裏的近況，我大致交代了一番，他說：“聽上去還不錯，真希望快點開張啊。”
“我比你更希望，”我說：“再折騰下去我遲早死於勞動過度。”
我爸立刻叫了起來：“打你的嘴！”
我嘿嘿笑著，瘦人忽然又說：“最好八月前就能開張，否則我就看不到了。”
我怔了一下：“為什麼？”
“我要走了。”
“去哪裏？”
“土耳其。”
這是這個地名第二次出現在我耳朵裏，上一次，是程嘉南來同我告別的時候。我放下碗筷看住他，他當然明白我在想什麼，低下頭輕聲說：“阿南說他需要人手。”
整個房間都寂靜了下來，事到如今，我聽到這個名字還是會有些微的耳鳴。窗外傳來鳥兒的叫聲，是傍晚，鳥都該歸巢了。
我靜靜地問：“他還好嗎？”
“聽他講似乎還不錯，他喜歡那個地方，”瘦人說：“因為一切都是嶄新的，沒有過去，沒有回憶，可以讓他什麼都不用想。”
什麼都不用想……也包括我嗎？
“我吃飽了。”我說，然後準備回臥室，瘦人突然又叫住我說：“他讓我問候你。”
“謝謝。”我吐出這兩個字來，也隻能吐出這兩個字來。因為我怕再多說一個字都會哭起來，在廚房裏我倚著牆壁努力地把嗚咽全部咽下去，一遍遍地告訴自己：沒什麼好難過的，真的沒什麼好難過的。
他隻是問候我，僅此而已。
離八月剩下不到二十天，我們都還沒有購買器材，也沒有聘請員工，在此之前開業根本就不可能。所以瘦人最終沒能看到咖啡館的模樣，他走了，我並沒有去送他，據側子說他在機場哭了起來，像個小孩。我想象不出瘦人哭泣的樣子，估計應該十分滑稽才對。
那麼，與程嘉南有連接的最後一個人也從我生命中淡出了。而其餘人等——鬆樹、側子、我爸、許子望，他們都不算，他們既不知道他的聯係方式，也不會主動在我麵前提起這個名字。他們像是達成了同盟，合起夥來營造出一個程嘉南從未存在過的氛圍，他們是想讓我忘記這個人嗎？還是想讓我忘記自己？
九月，小店的裝修進行到了最後，我跟許子望在研究咖啡機的用法，側子打來電話，說她要去做頭發，讓我們幫忙帶一下海葵。那小孩穿著一件很朋克風的皮裙子，側子是個潮媽，便把海葵也打扮成一個潮女。我們帶著海葵去遊樂場，一路上引來回頭率無數，海葵明顯更喜歡許子望，始終拉著他的手不肯放。在摩天輪裏海葵突然問他：“你為什麼要跟寶阿姨在一起？”
許子望笑著問她：“為什麼不能跟她在一起？”
“寶阿姨好凶的，不適合做老婆。”海葵眨眨眼，一本正經地說。我怒目瞪她，她立刻鑽進許子望的壞裏道：“你看我說她好凶的！”
許子望哈哈大笑起來，海葵仰頭又問：“你喜歡寶阿姨嗎？”
“喜歡。”他說。
“那你想娶她嗎？”
“想啊，可是她不同意。”
我怔住，抬頭看向許子望，他也正在看我。那目光大概從多年前就沒有變過，始終如水，溫暖的水，浸泡在這樣的目光裏會讓人覺得很舒適、美滿。可是我知道太過美滿也會讓人上癮的，我立刻別開頭去，看著窗外的景色。摩天輪已經上升致最高點，可以看到三城的全景。這座小城，這座我長大和埋藏了我無數回憶的城，像一本相冊般清晰地記錄下所有的一切。我看著它，它也在看著我，我聽到它說：“小寶，留在這裏吧，安頓下來，好好地過日子。”