第一章隴東：天下第一黃土塬
大地一剪刀
隴東黃土高原是造物主用剪刀剪出來的。在遙遠的當年，這裏是沒有或隻有很薄的一層黃土的，舉目是一望無際的沼澤地，水豐草茂，氣候溫暖濕潤，大象奔馳，群獸追逐。忽一日，北邊的天空黃塵滾滾，一顆顆黃土粒隨風飄落地上。不知經過了多麼久遠的年代，黃土漸積漸厚，覆蓋了沼澤水草，氣候也幹燥起來，整個大地變成了一張土黃色的紙。天空的雨滴打在地上，彙成的徑流如一把把剛勁的剪刀，把大地一頁一頁分割開來，強大的洪流如利剪，切下去，切下去，劃拉出一條條橫闊幽深的黃土溝；弱小的涓流在紙一般的大地那裏，也是剛勁的，左突右衝，如野馬飛馳，將鬆散的高原又切割得四分五裂；隨雨而興雨停而止的間歇洪流也不甘寂寞，在已經殘破的高原肢體上隨意揮灑。
經過千百萬年的剪裁，如今乘飛機飛越隴東高原，舷窗俯視，大地宛如一幅隴東女人用剪刀剪出來的“花花”。最觸目驚心的地貌是被稱之為塬和溝的兩種。塬是平原，是有別於大平原的那種原，是高原平原，人在溝裏，塬是山，上到山上，塬卻是平原。這就是塬。塬有大小，大者如董誌塬，方圓兩千多平方千米，身處塬中，與大平原無兩樣。小者僅容一村莊，如六寸塬，四寸塬，聽聽這心疼的名字，就知道有多大了。這還不是最小的，最小的建一個籃球場已感捉襟見肘，不過，這已不可以塬名之了，另一個地形名稱隨之誕生：峁。溝與塬類似，寬闊者，百米，千米，不等，也不叫溝，叫川，如馬蓮河川、固城河川、東川、西川等等，窄狹者，一群羊能順利趕過去，就不錯了。一條川可以把整個高原切為兩半，幾百裏長短，一條大溝可以把一條川切割出來的部分再切為兩半，百裏、幾十裏長短不等。剩下的就由小溝、毛溝、洪水衝溝來完成了。
這是大自然的剪刀。
在大自然剪出來的土地上生活的人們，其人生的主旋律似乎也離不開一個剪字。用簡陋的勞動工具剪開塬上的土地，剪開黃土坡上的土地，剪開河川的土地，撒上種子，炊煙飄起來，嬰兒哭起來，六禽六畜叫起來，生活開始了，曆史開始了，文明開始了。
這是人用手中的剪刀對大自然這把剪刀剪出來的作品的修複和享用。
人的最大能力並不在於適應環境，而在於改造環境。在一個地方生存下去的前提是為自己尋找容身之所。在溝畔利用天然地形，把黃土崖剪削齊整，打出窯洞，把平原腹地剪下去，剪出一麵四方坑，在牆壁上打出窯洞，人住進去，擋了風寒雨雪，這就是家了。隴東人開鑿窯洞的曆史真可謂源遠流長，早在周先民那裏，便“陶複陶穴”，算算，四千年的光景了。如今一些新潮的隴東人也蓋起了樓房、磚瓦房，但窯洞還留著，時不時地住進去，享那冬暖夏涼的福。
黃土的顏色看起來枯燥一些，黃土窯洞看起來單調一些，這也不要緊，住在大自然剪出來的土地上，隻需一把剪刀，人生便有色彩了。隴東的婦女們撂下田裏的鋤頭，安頓了自家男人娃娃，還有豬狗雞羊，卷起一張紅紙，端起一把剪刀，或坐在門前樹下，或坐在自家門檻上，或坐在炕頭向著如豆一燈，紅紙翻飛，剪刀嚓嚓，把對生活的向往剪出來，把對生活的感受剪出來，把人生的苦樂剪出來，把黃土魂剪出來。給人生中一切缺少色彩的地方貼上一朵“花花”，色彩就有了，生活就豔麗了。隴東民間將剪紙叫花花，聽聽啊，花花貼在哪裏，哪裏就四季紅花開了。貼在窯洞窗戶上的，叫窗花，貼在炕牆上的，叫炕圍花，貼在門上的，叫門花，貼在窯頂的，叫窯頂花，貼在箱櫃上的，叫箱櫃花，貼在糧囤上的，叫糧囤花，貼在紙缸上的，叫紙缸花，還有吊簾花、禮花、壽花，還有刺繡用的底花樣，如針紮花、鞋花、鞋墊花。有生活的地方，就有花花，隴東婦女用她們的錦心繡手，把花花貼滿了生活。
結婚大喜，壽辰歡宴，用喜慶的花花增添喜慶，誰病了，誰死了，風不調，雨不順，一把剪刀剪出招魂的、辟邪的、送病的、燎病的、禳災的，鎮宅的、壓驚的、驅鬼的、祈雨的，還有十二生肖、二十四孝、民間故事、戲曲人物、四季花卉、人生命運、陰晴圓缺、悲歡離合、今天明天，盡在一把剪刀中。一手托紙，一手握剪，嚓嚓飛剪中，把握不了的命運把握了，枯燥的生活有趣了，混沌的世界清晰了，浮動的靈魂安寧了。
列寧說過，每一個現代民族中都有兩個民族，每一個民族中都有兩種民族文化。這話用在隴東人身上也合適。進了學堂的隴東兒女，接受了民族主流文化的教育，沒機會讀書的隴東兒女，浸淫於鄉土文化，培育起來的仍是黃土人的情懷。老一代的女性剪紙藝術家，大多一個大字不識，生活的天地大多沒走出過娘家、婆家所在的村子，但她們剪出來的“花花”，上追古聖先賢，下啟人倫道德，並且，她們用手中剪出來的一朵朵“花花”，伴以她們的乳汁，擔負著對下一代隴東人的身心養育和道德教化。道理很簡單，她們就是這樣從上輩那裏獲得了物質的滋養和道德的啟迪。她們是傳承者，她們是漫漫人世的一個個接力者。把人生的責任接過來，把家族、宗族和社群的命運接過來，把美接過來，接過來，傳下去，這就是剪刀人生。
隴東的窯洞
隴東地分平涼、慶陽，還有寧夏固原，大多說的是慶陽。這裏是地球上黃土層最厚、黃土原麵保持最完整的地方，這裏還是周人祖先的發祥地，從而也是華夏民族的發祥地之一。這裏也是我的家鄉，我在這裏生活了三十年，所有的鄉鎮，一半以上的村莊我都去過，我給諸位當導遊，是諸位的福分，也是我的光榮。這裏曆史悠久，文化傳統深厚，可看的，可吃的，可說的，實在太多。古人說，一客不煩二主，咱一樣一樣來吧。今天我們去看看那讓人心動、博大精深的黃土民居文化吧。
古書上說，周先祖在現今慶陽一帶，“陶複陶穴”，挖窯洞居住，種莊稼為生，開始了定居的農耕生活，把華夏文明提升了一個層次。幾千年來，直到現在，許多居民還喜歡住在窯洞裏。住窯洞，與先進落後無關，更多的是一種文化傳統和因地製宜的生活習慣。要說起優點，窯洞冬暖夏涼，節省建築材料，不占用耕地，對人的身體健康還有好處。
隴東窯洞的構造形製多種多樣，一眼難觀百景。現在，我們就沿著由北到南縱貫慶陽全境的馬蓮河，由南到北去領略一番黃土窯洞的風采吧。
馬蓮河是慶陽境內最重要的河流，發源於塞上寧夏，縱貫慶陽南北，直達陝西關中。沿馬蓮河穀北上，我們朝兩邊看，有時會看到那些鑲嵌於黃土絕壁中的窯洞，上不接山頂，下不接地麵，那是幹什麼用的呢？這種窯洞當地叫崖窯子。崖，是懸崖的崖，當地讀做（ai）音。所以，叫崖窯子。因為隴東慶陽是陝甘寧三省區接壤之地，為西安北部門戶，自古以來為兵家必爭之地，也常發生匪亂。當地老百姓為了躲避災禍，或一家一戶，或一個家族，或一個村莊，因地製宜，在溝壑險要處，在離自家較近的黃土懸崖上挖出窯洞，裏麵儲備貴重財物，還有糧食、水和生活必需品，還有滾木礌石。平時吃住在家裏，一聞匪警，立即搭上梯子，攀上崖窯，然後，抽掉梯子。在冷兵器時代，兵匪是很難攻入崖窯子的。即便攻入，也不要緊，崖窯子往往還備有通往別處的暗道呢。當然，這種窯洞現在早已廢棄了，但它卻是隴東漫長曆史的一個縮影，它們像一隻隻幽深的眼睛，在見證著曆史，在見證著隴東社會的發展變遷。
隴東地區最常見的窯洞是崖莊子。還是懸崖的崖，還讀作（ai）音。黃土原麵千百萬年以來，被風雨，被洪水剝蝕得支離破碎，留下一條條大大小小的黃土溝。溝上麵是平原耕地，被稱之為塬，大者如董誌塬，橫闊兩千多平方千米，比我國第三大島崇明島還多出一倍呢。小者如六寸塬、四村塬，一片塬上，僅有一個村莊。人借著黃土溝的地勢，將黃土崖麵斬削齊整，打出窯洞，一座座崖莊子就是這樣誕生的。修造崖莊子時，都選擇背風向陽的黃土崖麵，光照充足，暖和，省工省力，門前還可以栽種果樹等經濟作物，一家一座崖莊子，日出而作，日入而息，是傳統社會典型的田園生活方式。
董誌塬是隴東高原的中心地帶，這裏，平原廣闊，一望無際，這是地球上黃土層最深厚的地方，平均達到二百到三百米，也是黃土原麵保持最完整的地方。那麼，在這樣廣闊的平原上，既無自然地勢可憑借，又無建造磚瓦房的習慣，人們是如何解決居住問題的呢？請隨我來，去看看那名聞遐邇的地坑院吧。走在廣闊無垠的董誌塬上，放眼一望，哪裏樹多，哪裏一定有人家，哪裏大樹成林，哪裏一定是一個大村莊。可是，當你走近了，卻不見房簷瓦舍，隻見一縷縷炊煙從樹梢中冒出來。這時，你低頭看，一座地坑院已展現在你的腳下。地坑院多為四方形的，在平原的原麵上，四麵切下去二十多米深，將土取出來，在形成的崖麵上打出窯洞，南北東西對稱，往往一戶人家擁有十幾孔窯洞呢，住宅麵積夠寬敞的了。那麼，人是如何通行的呢？簡單得很，在一麵黃土崖上打出通道，直達平原原麵。麵對地坑院，又有人不免生出疑慮：排水問題如何解決？請看，每一座地坑院靠南邊的角上，都有一個黃土深坑，這就是滲水用的。隴東高原雨水偏少，有這一個大坑滲水，是不容易被淹的。當然，也有被淹的時候，20世紀90年代初，一場暴雨，一個多小時，傾瀉138毫米，為本地氣象記錄所罕見。那晚，我在平涼公幹，天亮驅車趕回，距市區僅三公裏，路麵灌水，鄉村大道斷絕，等到天黑，回不了家，在附近村莊轉悠，有些地坑院竟被泥水淤平了。看似平地，一腳陷進，就找不著了。地坑院被灌，當地人惡噱為灌瞎老鼠（即鼴鼠）。第二天，騎自行車去平原深處考察災情，天黑迷路，遍地泥沼，自行車騎著我，跌跌爬爬幾十裏，幾次差點遭沒頂之災，天亮，才一身黃泥回到市區。當然，這種情形是百年不遇的啦。平日裏，這樣的莊院簡直是世外桃源，地坑院裏可以飼養五畜六禽，可以種植各種經濟作物，可以栽樹，許多大樹已越出莊麵許多，形成一道道亮麗的平原風景。而且，這種莊院非常安全，通道大門一關，自成一方天地。現在，大平原上的人也趕時髦了，在窯洞前的空地上，建了磚瓦房，造了小樓，可窯洞也還在使用，往往老人住窯洞，年輕人住樓房，一座莊院，土洋結合，別是一種風景。
與地坑院形製稍近的是半明半暗莊。有地勢之利，但黃土崖麵稍低，不夠挖窯洞高度，便扒一道闊壕，挖出窯洞，餘下的土方則暫留著，一者當天然院牆，再者農家養有五畜六禽，墊圈積肥是要幹土的，一天挖一點，用一點，方便了取土，多年後，剩餘的土取完了，又變成了一座崖莊子。曾經當過國民黨前幾號人物的那家，距西峰不過數公裏，有人說那家陽宅風水甚好，那時，我潛心於陰陽堪輿，騎自行車去，對著圖譜，踏勘半天，不過是一座普通的癸三丁半明半暗莊而已。
有一種窯洞叫高窯子，很小，嵌在兩孔大窯中間，上距莊麵四米左右，下距地麵五米左右，看起來，一點用處沒有。別說外地人，即使是當地人，甚至自家人，都不清楚那孔窯洞是做啥用的。聽我說來。隴東窯洞莊院的形製是極講究的，一般都是坐北朝南，取背風向陽之利。在正莊麵上，窯洞數必須為單數，三五七不等，兩麵莊膀子的窯洞數也是單數，但可通融。莊的正麵沒有這樣合適的地勢怎麼辦，比如，崖麵隻夠修兩隻、四隻、六隻窯洞？這難不住隴東人，修這麼一孔高窯，既不礙事，又執行了規矩。這是一孔閑窯，通常沒用，但也有講究的人家，給高窯洞口鑲上花邊兒，打一副木梯，給裏麵擱些日雜用物，製造一些煙火氣。別看這孔閑窯，在家中的地位可不低，高高在上，猶如脫離生產的老人，那是一家人的靈魂呢。
還有一種窯洞不常見，但卻有的，叫拐窯子。就是在窯洞裏麵，再橫打一孔窯洞，在舊時代，往往是藏貴重東西的。我見過一孔拐窯，駟馬大車可以在裏麵拐彎掉頭呢，你看大不大。
另有一種窯洞叫箍窯子，言下之意，是箍起來的。我家就有這樣一孔窯洞，是莊膀的一孔窯洞塌了，等於一個人斷了一膀，十分難看，便請土匠修補。那時，我大約七八歲的樣子，被土匠的手藝深深震撼，差點萌生了長大當土匠的雄心壯誌。先用濕土打出土坯子，一尺寬，二尺長，曬幹，土匠來了後，用土坯先箍出一個窯圈，下麵沒什麼支撐，就是一尺寬的土坯拱起的一個土圈兒，土匠站在上麵使勁跳，又上去幾個人使勁跳，土圈居然不垮。再一圈圈箍出窯洞形狀，給箍頂加土，夯實，一孔箍窯就成功了。後來，我知道這是拱橋原理，可拱橋的材質一般是石塊或水泥呀，這是散如麵粉的黃土，咋會有那麼優越的承受力呢。我搞不懂，可我家的土箍窯現在還很結實。我沒有當土匠，大概是因為看見學這門手藝太難了。我從小就是一個相當有自知之明的人呢。
哦，您說溝對過兒那個村莊是窯洞樓啊，嗬嗬，說得很形象。您跟我看，那是一麵自然形成的黃土坡，越往坡底，窯洞的土色越暗，越往坡頭，土色越淺，是不？最早的居民是住在坡底的，靠耕種坡底平川地為生。後來，人口增加了，平地產的糧食不夠吃了，窯洞不夠住了，便開墾山坡地，就近開掘住人的窯洞，人口繼續增加，地隨人高，窯洞跟著腳步走，一代代，一茬茬，梯田修到了坡頂，窯洞一層層摞起來。這不是一時一代之功，這是幾代人、十幾代人、幾十代人生活的記錄啊。一座這樣的村莊，就是一部完整、形象的隴東高原人的生活史。
絕代發現黃河象
這是一套出自合水家鄉的剪紙精品，共一百幅，都是以黃河古象為題材的。欣賞著這些出自家鄉姊妹的藝術作品，心裏湧上一種濃濃的暖意和由衷的自豪感。
家鄉的女人都是在濃厚的傳統文化氛圍中長大的，雖然三從四德的老觀念沒有人再掛在嘴邊了，但，婦女們實際還是按照三從四德的觀念安排自己的人生的。她們中的許多人，從小讀幾年書，能認得自己的名字，便被家長叫回去，很多人更是純粹沒有上過學。她們的身材沒有都市女人那樣妙曼，衣著也沒有都市女人那樣豔麗，當然也沒有學會都市女人那些奇奇怪怪的情感套路。她們擔負著比男人更艱苦的田間勞動和家務勞動，一個個顯得灰頭土臉，木訥蠢笨。可是，這一切，都沒有摧毀她們天生的錦心繡手。童年時，鄉人評價誰家媳婦優劣，首先不是關注她的容貌，而是針線茶飯。繡得一手好花，擀得一手好臊子麵，給娘家人，婆家人，就可長出天大的一張臉了。出門遠行後，我時常想，家鄉的姊妹們，如果她們能夠獲得城市女孩那樣的教育機會，不知道會做出多麼輝煌的事業。她們太內秀了，內秀而內斂，手又是那樣的巧，一雙手每天要幹那麼多的粗活、髒活、苦活，繡出來的花仍是那樣的美輪美奐，一張紅紙，一把剪刀，在她們手裏，人情物理，天地玄機，想象力之悠遠，手工之精巧，實在令人歎為觀止。
在人們的概念中，大象是熱帶森林中的龐大動物，而我的家鄉甘肅合水縣在黃土高原腹地，不可能與大象沾上邊的，家鄉人又為什麼對大象如此情有獨鍾呢？其實，我的家鄉是大象的故鄉，不過那是二百萬年以前的事了。1973年春天，我的家鄉轟動了全世界，在我們村和鄰村交界的河邊台地上出土了一具劍齒象化石，這是迄今為止，世界上發現的個體最大、保存最完整、年代最遠的劍齒象化石，重達八噸。因為馬蓮河屬於黃河流域，便被命名為黃河古象，目前保存在中國自然博物館，天津、南京和蘭州都有複製品。前幾年，被一個國家借去展覽，光租金就近一億美元，保衛措施不亞於接待大國元首。黃河古象的發現有些偶然。我們村一馬平川，馬蓮河在這裏拐了一個巨大的彎子，1972年冬天，地區決定在這裏修水電站，壩址就在我們村。（兩年後，當料基本備齊後，工程下馬了，說是這裏根本不適合修水電站。）
那個冬天，上萬民工雲集於此，開山劈石，做基礎工程。忽然有一天，工地傳來驚人消息：後河灣發現了龍骨！那年，我九歲，一幫孩子火速趕去，那裏已經聚集了大群的人，擠進去一看，在離河岸大約五十米的山根下，露出了兩截如胳膊粗細的森森白骨。馬蓮河和黃土高原所有的河流一樣，將數百米厚的黃土層衝開，露出的岩石就是河床。在河床與黃土山之間，往往有一截幾米或幾十米的裸露岩石層，我們叫石砭。黃河古象便是在石砭之上的沙土層中發現的。龍骨是中醫裏的止血良藥，民工們和村民們便用鐵鍁去鏟，每人拿幾片龍骨回家了。此後，陸續又有人來挖龍骨。這片工程的負責人我記得叫薑登攀，他是一個極有見識的農民，第二天奔赴二十裏山路給縣文化館彙報了。縣文化館來人後，責令用膠泥將洞口封死，等地區來人察看。而這個當兒，有人又將洞口打開了，龍骨在繼續流失。放學後，我們這幫孩子也用鐮刀挖龍骨。我們挖這種東西幹什麼用呢？當然是為了止血。那段時間，我們村的小學生，每人懷裏都揣一把用鐵片打製的小刀。在課間，把同學召集起來，用小刀猛地把自己的手劃破，等鮮血噴湧時，掏出一片龍骨，研成細末，拍在傷口上，血便立即止住了。然後，受傷的手瀟灑一揮：看，止血多靈啊！同學們都很羨慕，我們很得意。
這種遊戲玩了大約一個月，每個人手背上都刀痕縱橫，像老奶奶的臉。露出來的龍骨越來越粗，由原來的胳膊粗細變得如肥婆的大腿那樣粗了。很快放寒假過年了，開春後，上麵來人組織挖掘了，說這是大象化石，被破壞的是象牙，不是什麼龍骨，並且號召家裏有象牙片的交回來。那時候的人都很自覺，幾天時間，交回去的碎片，拚接出了二尺多長的象牙。原來，消息傳到了慶陽地區博物館，又傳到了千裏之外的蘭州，又傳到了更遠的北京，甘肅省博物館、蘭州大學古生物研究所、中國科學院古脊椎動物研究所，分別派專家前來組成聯合挖掘隊。開學了，我們每天下午放學回家，匆匆吃完飯，便往挖掘現場跑。現場很狹窄，擠滿了人，幾米開外，便是石砭，現場附近的空地都讓趕來參觀的大人占據了，我們這些孩子便爬上黃土懸崖，居高臨下參觀。一些人在挖掘，一個人在講解，來一批人講解一遍，讓聽過的退後，又給新來的人講解。沒有人有膽量爬上這樣危險的懸崖，我們每個下午都可以聽好多遍。挖掘工作開展得極為仔細，用小刀子，一點點將沙土刨出來，把跌落的骨片用一種白色的黏液以原樣貼在大象身上的對應部位。大象露出來的部分越來越多，大致輪廓可以看清楚了，大象麵朝河水，趔趄倒臥。專家說，大象是在河邊喝水時，突然遇到山崩，被垮塌下來的泥土砸了一個趔趄。這樣的姿勢大象保持了二百五十萬年。大象的兩個膝蓋露出來了，白森森的，圓滾滾的，比籃球大多了。
天暖和了，山坡和田野湧現出越來越濃重的綠色，前來參觀的人成群結隊。為了方便人參觀，不知是哪一級機構，還專門在馬蓮河上架了一座一米多寬的木橋。縣城在河的那邊，在這裏，我第一次見到了和我說話不一樣穿著打扮不一樣的人，我第一次見到了穿新衣服戴近視眼鏡的女人。這些高原上的旱鴨子不敢過橋，在橋麵上嚇得哇哇大叫，我們這些已經參觀夠了的孩子，便在橋上飛奔過來飛奔過去，那些女人急著要看大象，便把她們的手主動伸出來，讓我們牽著過橋。那一隻隻白淨的手真柔軟，握在手心裏，腳心都是舒服的。我們便不去挖掘現場了，專門到河邊牽著女人的手過橋。那一段時光，天天都是好日子。