那些不能對別人說起的話,也許正是我們成長中徹徹底底的孤獨。
比別人堅持久一點
有一種孤獨是需要幫助的時候,發現除了自己沒有人可以依靠。因為能忍受這樣的孤獨,所以雖敗猶榮。
如果你到了30歲,多少會明白一個打臉規律——本來已經決意放棄的事情,卻因為沒有退路,隻能硬著頭皮,抱著“別輸得太難看”的心情堅持完成。你不停地寬慰自己,“等到完成這件事情,這一輩子,不,下輩子再也不做這樣的事情了。”事情終於在你皮臉不要的堅持下結束了,你突然發現自己居然愛上了這件事情。而周圍人對你的評價也出乎意料的好,一方麵,你傲嬌到興奮又得意;另一方麵,你不禁在心底給自己扇了個震徹心靈的耳光。
你告訴自己:如果放棄的話,也許這一輩子都不會知道自己原來適合幹這件事情。
今晚,我正式以主持人的身份錄製了一檔談話類節目。早在兩天之前,我跑到領導的辦公室試探性地詢問:“請問,能換人錄嗎?”答案是顯而易見的。
自從在娛樂資訊節目中開設了一個自己的小脫口秀板塊之後,每天錄製一期五分鍾的節目便成了我31歲這年最辛苦的一件事情。我的主職工作是電視節目的管理者,愛好是寫一些文字,做脫口秀完全是一時興起。
大概在十年前,湖南有一檔脫口秀節目叫《馬主播時間》,由小馬哥馬可主持,曉華姐撰稿。小馬哥把娛樂新聞與個人觀點交叉傳遞,加上可以把人笑死的小段子,那是我每天必看的娛樂節目。後來,我有幸進入湖南經視《FUN4娛樂》成為娛樂記者,曉華姐也給我機會讓我偶爾寫寫《馬主播時間》的台本,雖然被采用的可能性很小很小,但卻讓我埋下了要寫脫口秀台本的種子。
再後來,出現了梁冬的《娛樂串串燒》,將MV與娛樂新聞結合,輔助個人觀點,配合著梁冬本不是專業主持人的風格,讓人覺得耳目一新。那時《越策越開心》在湖南衛視開播,超紅。每看一集,就心生羨慕,羨慕“越策”的團隊,一群有想法的人在一起工作該是多麼有意思。
後來我到了光線,在《娛樂中心》為主持人肖捷開設了脫口秀板塊《捷構娛樂》,開啟了我長達半年的寫笑話生涯。後來隨著節目關張,脫口秀夢葬半途。
然後到了2005年,光線公司總動員製作節目樣片,隻要有想法、方案通過、報預算,公司就支持製作樣片。我大概花了半個月的時間寫了將近5萬字——4期節目的台本,請小馬哥出山錄製脫口秀《娛樂開講》。我記得審片時所有人笑得前仰後合,讓我信心滿滿,覺得自己終於能夠憑一己之力開創一檔娛樂脫口秀節目了。隻是後來,因為尺度原因,沒有電視台願意播出這樣的節目。再後來,我又回到了日播娛樂資訊節目製作的隊伍。
這一晃又是好幾年,後來,我和大鵬成為好朋友,他有一檔自己的脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》,我很羨慕,卻再也沒有提起過自己那段關於脫口秀的折騰歲月。
“坦白講……這是劉同的口頭禪。”響哥不止一次這樣說。在去年《中國娛樂報道》的改版會議上,會議陷入僵局。我突然說:“那我來開設一個脫口秀的板塊吧。我自己說,自己寫。”一開始大家都不相信。倒不是因為我有一口蹩腳的湖南普通話(普通話早已不是最重要的標準),也不是因為我沒有主持經驗(反正現場也沒有任何觀眾),長得也不令人驚豔(大鵬長那樣都能成,我更不怕了)。大家是覺得以我的工作時間,怎麼可能自己寫稿、自己錄製這麼一個日播型的脫口秀節目。
《坦白講》就這麼悄悄地開始了。第一期節目緊張到爆,現在看起來,有掐死自己的想法。但又感到萬分慶幸,如果你想掐死過去的自己,也就代表著今天的你有了明顯的進步。
從第一期到第一百期,有太多的人好心勸我放棄,認為我好不容易樹立了一點正經的形象,瞬間就被自己秒黑了,認為我不應該做自己不擅長的事情。每次他們這麼說的時候,我心裏都糾結著怒吼:你們騙一下我會死啊!!!嘴裏卻說:“嗯,我再堅持堅持,實在不行,我就不浪費自己的時間了。”
其實自己的時間倒沒什麼,如果沒有人覺得好的話,我浪費的是《中國娛樂報道》的節目時間,浪費的是記者導演們的時間。
有一次我去南京出差。上了飛機,剛坐下,旁邊的女乘客就一直看著我,然後對我說:“你不是那個誰嗎?你叫你叫……”說話的聲音有些大,令我略微尷尬。我趕緊對她說:“劉同劉同。”“哦對對對,劉同。你那個節目挺好看的。”