坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘於後。我說：“你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”
沒人知道這幾年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局電動緩解尷尬氣氛，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了難以清洗的黑色油汙，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他得瑟地說其他學徒補車胎隻會冷補，而他是唯一能熟練給車胎熱補的人，看我一臉茫然，他繼續得瑟，“熱補是最徹底的補胎措施，要將專用的生膠片貼在車胎的創口處，然後再用烘烤機對傷口進行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過了的話，車胎就會被燒焦。”就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂為什麼讀中文係的我立誌一定要做傳媒。我們都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，幹一杯，然後說：“我知道你幹的這件事並不僅僅是熱愛，而是專注。”
酒過三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當初眼裏放光的小五，也看不到經過我身邊時輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附於身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：“你已經連續幾年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你並沒有直接的關係，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯了，但是你沒有直接的刑事責任。”
小五沒有點頭，也沒有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說：“還記得讀高中時你問我，為什麼每次我失敗之後總會問贏家理由，我的回答是，麵對失敗才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。”他做了決定，無論結局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢複正常生活的第一步。
時間又過了大概一周。淩晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應答。“同同，我去了女孩家。”小五帶著疲憊的聲音透過話筒傳了過來。我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一麵抵禦寒冷，一麵想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。“她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我輟學之後她很後悔，一直在找我，但一直找不到……”話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。
“你會不會覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著並不存在的事。”
“怎麼會。當然不會。”我說不出更多安慰的話。生活殘忍，許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格鬥遊戲的輸贏不過三分鍾的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。
我說：“小五，你不傻。如果你今天不麵對的話，你會一直輸下去。麵對它，哪怕抱著必輸的心態，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠的輸家。”
“同同，我輸了四年，終於在今天結束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我下一場戰役需要多久才會有結局呢？”
那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。
之後的11年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”
沒有人知道，大家都在歎息，覺得他的一生就被那個虛無的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鍾比出輸贏，有的戰役四年才有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個敢於麵對的33歲男人，他下一次出現時，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在遊戲廳玩街霸到盡興，始終稱兄道弟的那個人吧。
“逃避，就一直是輸家。唯有麵對，才是要贏的第一步。”這句話真好，17歲的小五這麼說。
現在的小五已經在北方的小城市成家，和妻子開了一間小小的麵包店。早起、晚睡，那樣的生活似乎可以把一天重複一萬遍。小小五滿百天的時候，我問小五：“現在會不會覺得生活無聊呢？以前你是一個那麼漂泊，有那麼多信念和理想的人，現在卻能把同樣的一天過一萬遍，怎麼做到的？”喝了一點酒的小五拍著我的肩膀，眼睛裏閃著光，他說：“以前我四處躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重複了四年。現在我和她在一起，第一天我就覺得是幸福的，所以我要把幸福的一天重複一萬遍。”說完，小五滿臉都是淚。