那時大多數高中生以為人生隻有一條大路，兩個人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，任何心事都拿出來交流，一起上學，一起放學，下課一起去廁所，晚自習分享同一盤磁帶。連暗戀女同學也要商量好，你暗戀那個好看的，我就暗戀好看的旁邊那個不怎麼好看的。那時，誰也不知道有些路是能自己一個人走出來的，也就自然不知道還有些路是不需要那麼多人一塊兒走的。
高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校隻是一個包分配的專業學校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市裏。
有人拚命掙脫，終為無謂。有人放任飄灑，終成無畏。
我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。
開學前，老同學們約出來給彼此送行。幾瓶酒下肚，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去遊戲廳又對戰了一局《街頭霸王》，我勝得輕輕鬆鬆。一起回家的路上，他的雙眼因酒精而通紅，一句話都沒說。
那時申請的QQ號還是五位數，電子郵件毫不流行，BP機太煩瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。小五的信我也時常收到一些，以薰衣草為背景的信紙，散發著淡淡的薰衣草的味道，上麵的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，隻有情節的交代，一看就是上課無聊，女同學們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結果，總比沒結果好，哪怕是個壞結果。
我卻不想敷衍。認識了一些人，明白了一些事。我卻找不到人陪我一起玩遊戲，也找不到能一起喝酒談心的人，於是喝酒成了一種微笑的應酬，一杯幹盡成為曆史，一杯撐滿一頓飯倒是常事——不是新同學不好，而是我開始明白，人與人之間走的路恐怕是不太一樣的，不用花時間在每一個人身上，你想走誰的路，想與誰結伴，也要看對方是否願意。我把這樣的心跡一一記錄下來，然後當作信寄給小五。
這樣內容的信幾乎都是有去無回。幸虧我需要的並不是答案，隻是把心裏想的用文字記錄下來，排列整齊，與之分享。
有一天，他突然來信說：“我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，去大醫院錢不夠，她找了個小診所，醫生沒有執照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了。”這是他寫過的最有內容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風血雨。
我撥通小五宿舍的電話，他已經離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學業，留給別人一團亂麻，自己一刀斬斷後路。
再見小五是兩年之後。同學說有人找我，我抬頭看到小五站在宿舍門口，對著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，散發出像被香煙熏過的味道。太陽像高中時那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年被生活打磨而成的聖衣。
“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。
“你沒死啊？！我還以為你死了！！媽呀！！你居然……”我激動得話都說不出來，衝上去摟住他，眼裏飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。
“我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了？！”兩年是一段不短的日子，尤其對於讀大學的我們。大學裏一天就能改變一個人，更何況是兩年。小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們很長，對他而言，不過是一個故事結束的時長而已，他一定會回來的。兩年前，從學校離開之後他登上了前往廣東的列車，但怕女孩家人報警，於是去了廣東增城旁邊的縣城，在一家修車廠做汽車修理工，靠著腦子快和手腳麻利，很快就成為廠裏獨當一麵的修理工。每個月掙著2000左右的工資，他會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家鄉編號的車牌號碼出現在了廠裏，司機貌似女孩的哥哥，他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年逃離學校一般。