翌晨，我問男主人：“這是誰的相片？”
“你仔細看看，憑你的閱曆，應該猜得出來。”主人一臉興味。
“都猜了一晚了，”我老實承認，“猜不出。”
“這是傑奎琳，肯尼迪總統的遺孀，後來嫁給了希臘船王。想起來了吧。記得八十年代末在北京，在你位於馬甸橋的家裏，我們暢談古今中外美人，你說美色猶如鋼印，是獨立於官爵和金錢之外的第三種權力，就是以她作的例。”
喔，經他一說，我才恍然大悟，傑奎琳，太熟悉了，太了解了，她應該是白宮女主人中最有風度的一位，曾長期引導美國的時尚潮流。我至少讀過她的三本傳記，外加數不清的報道。其中，有幾個細節，性格鮮明，過目難忘。
細節之一：她四歲時跟奶媽和妹妹一起逛公園，因為貪玩，走著走著就走散了。警察看到她一人在四處亂逛，問她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來！”
細節之二：瑪麗蓮·夢露和肯尼迪偷情，她自仗名氣衝天，星光逼人，居然直接給傑奎琳打電話，說自己將取替她而成為總統夫人。傑奎琳非但不怒，反而哈哈一樂，說：“那太好了！你打算什麼時候搬進白宮呀？我這就給你挪窩，今後所有壓在第一夫人肩上的重擔，就拜托你挑了。”
細節之三：1963年底，肯尼迪總統在出訪途中被刺，倒在傑奎琳的懷裏，腦漿和鮮血噴了她一身。一個半小時後，傑奎琳就穿著這身血衣，參加新總統約翰遜的宣誓就任儀式；她在國家的危難時刻，表現出了非凡的自製和驚人的鎮定。
“這照片是在哪一年拍的？”我問。
“1971年。”
這麼說，她已經四十出頭。看起來依然年輕，往小裏說，隻像十七八，往大裏說，也不過像二十五六。肯尼迪去世，傑奎琳一度陷入痛苦的深淵，為了擺脫美國政壇的紛爭，以及肯尼迪家族厄運連綿的陰影，1968年，她三十九歲，打破美國總統遺孀不再嫁人的習俗，成為六十八歲的希臘船王奧納西斯的新娘。這是備受攻擊的一次婚姻，美國朝野詛咒她是委身於魔鬼，委身於空白支票。對此，傑奎琳不屑一顧，她隨心所欲，我行我素，昂首邁步在欲望的峰巔，一任八麵來風把她的秀發吹散，旋舞，紛披如亂麻，拂麵似蛛網。
“這張照片，我是1991年來美國時，在房東的舊書堆裏發現的。”主人細數家珍，“我一下子就喜歡上了它。你看她那勇往直前的神態，你看她那窈窕有致的曲線，多誘人。我給它加了個鏡框，擱在桌上。久而久之，它已成了我生活的一部分。它代表一種氣息，特清新，特高雅。
“事後我弄清了，這女子就是傑奎琳。這是張很著名的照片，關於它的拍攝，有個動人的故事。說的是一個初出茅廬的攝影師，叫蓋勒拉，一天，他在紐約中央公園門口轉悠，突然發現了傑奎琳，她就是這樣一身休閑的打扮，摘了墨鏡，素麵朝天，旁若無人地穿行在鬧市。這可是天上掉下來的好題材，須知，紐約有多少攝影師日夜守候在傑奎琳寓所的周圍，等閑也難得一見她的麵；更不要說這種質樸明淨、活力四射的形象！機不可失，時不再來，蓋勒拉叫了一輛出租車，緊隨其後。在一處十字路口，趕上了傑奎琳，他放下車窗，按動快門。聽得身邊‘哢嚓’一響，傑奎琳本能地側過了頭，撲閃著雙眸，嫣然含笑，就在她還沒有明白真相之際，蓋勒拉再次按下快門。
“這張照片，成了蓋勒拉的成名作——如今他在攝影界可是大名鼎鼎——那天他尾隨傑奎琳，一直到她的寓所。傑奎琳整天被人跟蹤，早已不勝其煩。在台階上，她扭過頭來，強壓怒火，衝著蓋勒拉說：‘你這樣做，想必很開心吧？’‘當然，喔，謝謝！謝謝！’蓋勒拉不失禮貌地回答；他成功了，他抓住了稍縱即逝的機遇，自然激動萬分。蓋勒拉飛快返回家，躲進暗房，把膠卷衝洗出來。不用說，他最滿意的，就是這一張了。照片猶如文章，需要一個畫龍點睛、引人遐想的名字，蓋勒拉琢磨了很久，最後定為：‘風中的傑奎琳’。”