路過嘉峪關
離開酒泉，同行的人告訴我們，前麵不遠就是萬裏長城的終點，也可以說是西麵的起點。在公路右麵的高地上，望見一座整齊的關城，城上有幾座城樓，雖然已經很殘破了，但是它的整體形象依然巍峨壯觀。關城的左右不遠都是高山，地勢險要。因為要趕路，可惜沒有登上關城，隻在公路邊上遠望了一會。同路的軍官說你們沒有到過西北，大概沒有聽說過“一出嘉峪關，兩眼淚不幹，前望戈壁灘，後望鬼門關”。我說此話怎講，他說出了嘉峪關，就更加荒涼了，一二百裏地都沒有人煙，過去出關的不是當兵吃糧，就是流放他鄉，好一點的就是做生意。出了關誰也不知道能不能回來，現在世道也不好，客死他鄉的事是常有的，所以一出了關，能不感到悲傷麼？也許我的處境還沒有到那種程度，我還沒有體會到那樣的情感。
這裏的戈壁灘上幾乎寸草不生，真是越走越荒涼。時過中午，說是快到玉門縣了，路邊出現成行的大柳樹。柳絲在微風中搖曳，樹陰下涼風習習，與適才過去的戈壁灘上的荒涼景象恰成鮮明的對比。同路人告訴我們說這就是左公柳。記得當學生的時候，曾唱過一首歌，其中有“左公柳拂玉門曉，塞上春光好，天山溶雪灌田疇，大漠飛沙旋落照，沙中水草堆，好是仙人島”等句子，看來作者是有切身的體會，他沒有寫沙漠戈壁的荒涼與貧瘠，而是讚賞它的美景。說話之間車到玉門縣，在這裏午飯休息之後，沿著左公柳走了一段路程，車子走上了更加遼闊也更加荒涼的戈壁。公路在廣闊無垠的戈壁上向前延伸，筆直筆直一眼望不到頭，天是那麼的藍，藍的發暗又是那麼的深遠，連一絲雲彩也沒有，是完全的潔淨無瑕。我的老家沒有這樣的天空，四川的天老是陰沉沉灰蒙蒙的，反差太明顯了。正在行進之中，我突然看見車的前方遠遠的地方出現一片遼闊的水麵，湖的那麵還有影影綽綽的樹叢和小山，水中還有倒影。我真是驚奇不已，大喊起來：“快看哪!那邊有了湖了!”有位同行的軍官說：“你別高興，那不是湖那是瀚海，是戈壁上出現的幻影。是什麼原因我也說不清楚，你是永遠也走不到那個湖邊的。在戈壁上行路人在極為幹渴時，如果去追尋那個水麵，越追越遠，最後隻得渴死在戈壁上。”我有點半信半疑，正說話間那片水麵真的消失了，這一路雖然沒有青山綠水，但是這種浩瀚無垠的大戈壁，也是風光無限。
聽說快到安西縣了，路過一座木橋，看見河麵滿寬的，但幾乎沒有水流，隻有一點點淺淺的水。同行的人告訴我說這叫疏勒河，我想這怎麼能算是河哩，家鄉一條小溝的水也比這裏的大。對不起，我的心中總是充滿家鄉的一切，事事都要和家鄉比一比。我其實還不明白，天地大得很，我是孤陋寡聞，見過的事物實在是太少了。過了河很快就到安西縣，遠遠的有一片矮矮的土城牆，城外沒有街道，也沒有樹木，車進到城裏，我們又要告別郵政車了，它在小郵局卸下郵包之後，明天它將繼續西去新疆，我們將在這裏另外尋找汽車轉道敦煌，爬涉了千山萬水總算隻有一步之遙了。
安西城很小，似乎隻有一條街道，街上行人稀少，房屋低矮也顯得破舊，在縣政府的一側有一個旅店，據說原來是新生活運動委員會辦的，裏麵沒有多少房子，已經住了一些客人，還有一輛老羊毛卡車，(這是我新學到的知識，據說是抗日戰爭時期，蘇俄用這種車子運軍火援助我國，回去時拉上羊毛，因此而得名。)明天去敦煌，我急著找到了司機，但他說車上已經裝滿了。我缺少經驗，不知道進一步和司機交涉，聽說錯過這班車，就得等到下一個星期了。正在為難之際，有一個中年人主動和我們交談，並自我介紹他叫黎雄才，我知道他是有名的國畫家，我在成都還看過他的展覽，所以我也告訴他我們的情況。當他知道我們在找車去敦煌，他主動幫助我們把車給聯係好了，真是雪裏送炭啊!明天就可以到達目的地了，我們都非常高興。聽說安西是“一年一場風，從春刮到冬”。意思是天天都在刮風，聽說這裏是風庫，但願明天不要刮風，使我們順利到達敦煌。
到達敦煌
今天心情特別振奮，從安西出發，離縣城不遠，雖然風不很大，但流沙像水一樣貼著地麵流動。公路上全是流沙，路已經看不出形式了，路的兩旁全是沙堆，公路曲曲彎彎的向前伸展，汽車在沙中吃力而緩慢的前進。不知經過了多少公裏，公路轉了一個大彎，風的影響小了一些。中午，才到一個令人感興趣的地方——甜水井。路邊有一座很破舊的房子，周圍堆著成堆的牛馬糞，路的另一邊有一口井，司機用桶從井裏提水給汽車水箱加水，水很清澈。我問司機水是不是甜的，司機說：“你喝一點嚐嚐”。我用手捧起一點水喝了一口，受到怪味的刺激，趕快吐了。井水又苦又澀，還有一股腥味，我從來沒有喝過這樣難喝的水。我問司機：“這麼難喝的水為什麼叫甜水?”司機說：“西北都是這樣，大概是人們的良好願望吧。”他說得有道理。這天是陰天，避免了烈日的曝曬，但是過了甜水井，天下起了小雨，汽車沒有棚布，隻好冒雨前進，後來衣服全濕透了。有一段公路行走在草灘上，車行十分顛簸，說話間車子很利害的顛了一下，幾件行李被拋了起來，又掉到了車外，幸好人都安全，隻是吃了一驚。過此以後，遠遠的已經看見綠樹和村莊了。根據幾天來的經驗，有了樹木村莊，離城鎮就不會太遠了，敦煌在望了。當經過一段村莊之後，在綠樹掩映之間我們看見了一段城牆，車進東門，街道雖不很寬，商鋪倒也整齊。我們的聯係地點是甘肅省銀行敦煌縣支行。在東街上找到了銀行，經過聯係，主人把我們迎進客廳，後來出來一位身材高大身著灰布長衫，衣冠楚楚的中年人。經過介紹，他是銀行的行長，他很客氣的和我們寒暄一陣，表現了官場上的客套。晚上行長陪同我們吃晚飯，飯間我問行長我們什麼時候去莫高窟，他說莫高窟離縣城還有四五十裏路，今晚先住下，明天再想法上山。我說上什麼山，他回答說去莫高窟就簡單地說上山，是這裏的習慣。夜間我同一位銀行職員同住一屋。閑談一陣，我問他，莫高窟好不好。他說怎麼說呢，那裏就是一些佛爺、菩薩，看不懂沒啥意思。說實在的，從我決定到敦煌，我就開始考慮莫高窟究竟如何，這裏給我做什麼工作，我能做好嗎？這些一直是我心中的懸念，現在莫高窟近在咫尺，很快就知道答案了。
奔向莫高窟
今天是9月15日，從離開成都算起已經有一個月零三天了，帶著懸念和希望開始關鍵的一天。這裏天氣很好，清晨涼爽宜人，就是覺得空氣非常幹燥，嘴皮都幹裂了。我在街上溜達了一圈，我們住的地方是東街，可能是敦煌的繁華地段，早晨街上行人不多，商鋪向外有很深的廊子，實際就是日常做生意的地方。這時店家的夥計們正在廊子裏和街麵上灑水，打掃衛生。又在銀行吃早飯和午飯，我們和銀行沒有任何交往，這樣的招待當然是研究所常書鴻先生的特意安排。午後，聽說研究所來人接我們了，銀行門外有幾頭驢子。說實在的，在四川西部沒有這種牲口，我隻在街上看見過一個賣膏藥的走方郎中，牽著一匹又矮又瘦的驢子，非常可憐，現在競要我騎在它的背上，真有趣!後來才知道，驢子是為我們馱行李的，有汽車來接我們。過不多久，銀行門口來了一輛軍用小吉普，在向行長告辭之後，吉普車拉著我們四位同學奔向莫高窟。走完一段農村之後，轉向一片山間前進，路麵不好，小車在顛簸中行進，有一段公路地勢較高，遠遠望見一小片綠樹。司機說，那就是千佛洞，遠遠的那一片綠色雖然是希望，但是它太小了，雖是驚喜又有點失望。司機不斷的告訴我們千佛洞的情況，但我顧不上問他，我隻顧去看山崖上密密麻麻的小洞。不遠的綠樹叢中透露出一座紅色的高樓，我們幾個同學大聲的喊著：“到了，到了”。車子越過一片河灘，上了段小坡，轉過一片小房，停在一個小廟的門口。門上的匾額上有“雷音禪林”四字，旁邊還掛著“國立敦煌藝術研究所”的牌子。車一停穩，院子裏陸陸續續出來一些中年及青年人。其中我認識範文藻，他是我們藝專的學長，經他介紹認識了段文傑、霍熙亮，一行人把我們帶到辦公室，會見了我們久仰的常書鴻先生。常先生紅光滿麵，氣宇軒昂，一派學者風度。小小的會議室，一時熱鬧非常，一片寒暄之聲。
一個多月的旅途，一個多月的辛苦結束了，總算到了敦煌——我們的目的地。晚飯之後，我們的行李由驢子馱回來了。一位高高的青年安排我們的住處，宿舍是一排低矮的房屋，我的鄰居一側是曾在藝專任教的霍熙亮先生，另一側是剛見麵的段文傑先生，三位女同學住在宿舍的另一頭。宿舍不大，約有十平方米，門窗做的比較簡陋，不過窗戶上是新糊的白紙。窗下有一個土桌子，靠後牆的主要位置有一個土炕，後牆的正中開著一個小通風窗，後牆另一側牆上有一個壁櫥，地麵也是土地，屋頂上的檁條和椽子都是新新的，上麵鋪著席子，雖是粗糙卻也簡潔清爽。炕邊有一張小桌，有兩個抽屜，這就是我們日常工作的地方。土桌上有一把茶壺，兩個小茶杯，一盞有玻璃燈罩的煤油燈，壁櫥旁牆角有臉盆架，臉盆是自己帶來的。我的行李非常單薄，隻有安頓下來再說。當天晚飯後，在飯廳閑話途中見聞，回到宿舍趕快寫報平安家信，因為長途旅行到達目的地之後，心情放鬆了，頓感疲乏，上炕以後坦然入睡，睡夢之中叮冬之聲不絕於耳。天色未明，雞鳴四起，從此開始了我的敦煌生涯，走向未知的未來。
我之所以走上敦煌之路，是因為常書鴻先生的招聘，常先生已經離我們遠去了，2004年是他的百年誕辰，特撰此文寄托對常先生的懷念。
(2003年5月初稿於莫高窟二號公寓樓，8月改於蘭州)
原載於《敦煌研究》2004年第3期