追憶我的父親
零度寫作
作者：王玉平
老 笛
歲月茬苒，不知不覺，父親去世已經兩年多了。兩年多來，每當我看到掛在牆上的那管漆色斑剝的老竹笛，便不禁悲從中來，往事如潮水般一齊湧上心頭……
（一）
二十四年前，我在公社中學上初二，那時，學校經常組織文藝宣傳演出。周圍的同學有學拉二胡、板胡的，有學說快板的，而學吹笛的人最多，受環境的影響，我也想要買一根笛子。為此，還專門到供銷社去問了笛子的價錢：每根三角。可是，我卻沒錢買。
那時，我家生活實在艱難。母親常年有病，不能參加生產隊的勞動；哥哥在外地當兵，姐姐高中畢業才開始上工，每天隻能掙5個工分；我和弟弟、妹妹上學；七口之家，實際上全靠父親一人支撐。每年年底結算，都欠生產隊的糧錢。每到開學，總為幾塊錢的學費發愁，記得一次我過生日，午飯在家吃了一碗高粱麵攪團，然後父親給了我八分錢，去街道館子裏吃了一碗素麵，便幸福得向同學炫耀。而買笛子我卻要向父親要三角錢，數目太大，我實在沒有膽量張口。
但笛子對我的誘惑更大，內心鬥爭了好幾天，一天吃早飯時我吞吞吐吐地向父親開了口。果然不出所料，父親“啪”一聲將筷子摔在盤子裏：“買那東西有啥用處哩？沒錢！”“才三角錢。”我小聲說，沒想到父親更火了：“三分錢也沒有。我一天掙十分工才多錢！”圍坐在炕上吃飯的一家人全都默然無聲，我憤然放下飯碗，眼裏噙著淚水，拿起書包，氣衝衝走出了家門。
前兩天才下過一場大雪，村外起伏的原野，彎曲的道路上全部覆蓋著厚厚的積雪，我滿懷委屈，在雪地裏茫然徘徊，無意間一回頭，看見父親遠遠跟在我後邊。我裝作沒看見，更放縱地在雪中亂踢亂踹，故意顯出傷心欲絕的樣子。我想以此方式向父親示威，讓他知道不給我買笛子的後果有多麼嚴重。但父親並沒有跟過來。
晌午放學回家，走進窯門，我一眼看見一根褐色的笛子放在木櫃上，新的，正是供銷社賣的那種。兩手捧著夢寐以求的笛子，我卻覺得惘然若失……
有了自己的笛子，很快我便學會了吹奏一些歌曲，諸如《我是公社小社員》、《大海航行靠航手》等，有時還在全家人麵前得意地表演。父親聽了後隻是淡淡地笑一笑，什麼也不說，這不免讓我有些失望。
轉眼到了初春，一天下午放學後，我獨自走在回家的路上。西斜的春陽照著兩旁麥苗返青的田野，也照著極遠處淡煙輕籠的山塬。田間，有三三兩兩撿拾薺菜的人影。一陣微風帶著泥土的氣息從臉上拂過。我驀然感到一種從熟睡中蘇醒的清新。將到村口，忽然傳來一陣笛聲。我不覺停下了腳步側耳聆聽，這笛聲悠揚宛轉，似乎又夾雜著某種憂傷，絲絲縷縷，在村野上空飄蕩開來。
半天我才回過神來，急忙往村子裏趕。到了家門口，我吃驚地發現笛聲竟然是從我家傳出來的。推開大門，便看見父親坐在窯門口的長條凳上，正專注地吹著笛子。從西邊黃土崖頭斜溜下來的一線夕陽，照在他飽經風霜，皺紋深深的臉上……
這天下午，我知道了父親是在解放前跟著打醮的（為去世的人做法事）學會吹笛子的，那是一種在那個時代被人看不起的下賤職業，但為了生活，年輕的父親別無選擇。同時，我也知道了他所吹的曲子是《繡荷包》、《蘇武牧羊》和《男寡婦》等。
這些曲子後來我跟著父親都學會了。《繡荷包》、《蘇武牧羊》大家都知道。而《男寡婦》，聽父親說，唱的是一個死了婆娘的光棍漢自己抓養一雙兒女，艱難度日的淒惶。
對於父親吹這些曲子時笛聲中透出的憂傷，直到後來對我家的曆史有了了解之後才逐漸明白。
原來因為家境過於貧窮，父親一直娶不起妻子。解放後，生活有了大的改善，但父親已過了而立之年，成家更難。後來，過繼了伯父的一個兒子加以撫養。直到父親四十三歲（1961年），才娶了我的母親（帶著我同母異父的哥哥和姐姐）。那笛聲中的憂傷，實在是他心底深處昔日隱痛的流露。
（二）
1980年，我考上了延安大學中文係，這一年，父親62歲。
臨行前，父親為我綁紮鋪蓋，把那根笛子也裹在了中間。十七歲的我，還是第一次離家出遠門，父親一直將我送到村口。我坐著手扶拖拉機走了很遠，還看見他久久站在那裏……
大學生活緊張而又豐富多彩，課餘周末，經常有各種各樣的文體活動。我沒有別的愛好，閑暇時便用笛子吹一兩首歌曲自娛，同宿舍的同學無人說好也無人批評。到了元旦，係裏組織文藝演出，我大膽報了笛子獨奏。或許是自己水平欠佳，吹奏完畢後，台下隻是禮貌性地響了幾個掌聲。但輪到別人用吉他彈唱流行歌曲或用小提琴演奏時，掌聲卻一浪高過一浪。至此，我才有些明白，除了自己吹笛子水平不高這一原因之外，我的那些生長在黃土高原，聽多了秦腔和信天遊的同學們，似乎更喜歡西洋樂器演奏出的樂曲。
從此之後，我不再在宿舍裏吹笛子，隻偶爾於周末晚飯後一個人爬到學校後麵的山坡上，坐在鬆樹下靜靜地吹那些熟悉的曲子。對麵是連綿起伏黑魆魆的山，山腳下是湯湯流淌的延河。有時吹著吹著，一輪清冷的月亮就從山頂升起在深藍的夜空。望著月亮，我便想起家鄉，想起父親，想起父親對我的叮囑。於是，我又恢複自信，繼續努力於自己的學業。
上大學的幾年間，我家生活發生了很大變化。一是哥哥在部隊提幹並成了家（原來過繼給父親的我的堂兄1961年已回到了伯父那邊），姐姐醫學院畢業後參加工作也出嫁了。二是家鄉搞聯產承包責任製，土地分給各家，溫飽已不成問題。而更重要的是，父親完成了也許是他此生最宏偉的工程——修建新莊基（宅院）。
我家原住的老地方，隻有一孔窯洞，兩間小廈房，經曆了幾輩人，早已破敗不堪。雖然生產隊早就給我家批了新莊基地，但因為生活困難而遲遲沒有動工。哥哥姐姐參加工作，給父親經濟上以較大支持，才使他夙願得償。
為修建新莊基父親全力以赴，傾盡心血。除挖掘地基、打築院牆是花錢雇人以外，三孔窯洞的開掘整修、院落的平填夯築等大量工作，都是父親在忙完地裏農活以後，一個人起早貪黑、默默完成的。隻有在寒暑假時，我和弟弟才給他幫一點極有限的忙。
父親的右腿早年得過很嚴重的關節炎，天陰下雨或勞累過度便疼痛難忍。我真的很難設想，他是怎樣以年過花甲的高齡，拖著病痛的腿腳去進行那些繁重的勞動的。那三孔高深寬大的窯洞他是怎樣一钁頭一钁頭開挖出來的；挖下來的黃土他又是怎樣一架子車一架車運走的；那偌大的院子他又是怎樣一鍁一鍁平整出來的……聽父親說，挖第二孔窯洞時，他從架子上跌下來，在地上躺了很長時間也沒有人知道，幸好沒有傷筋動骨。說起這件事時，父親的語氣很平淡，而我的心靈卻受到強烈的震撼。新莊基實在是父親用自己的汗血與生命澆築出來的……
大學四年級第一學期，父親來信說，新莊基修成，已經搬進去住了。一放寒假，我便帶著急切的心情趕回了家。母親去寧夏給哥哥帶孩子已走了一個多月，迎接我的是父親和弟弟、妹妹。坐在父親為我燒熱的土炕上，看著收拾得樸素潔淨的新窯洞，我心裏洋溢著陣陣的溫暖。