九廟無塵八馬回，奉天城壘長春苔。鹹陽原上英雄骨，半向君家養馬來。
故人舊憶裏的奉天，早已不複這般模樣。
李景雲目光落到小初恬淡熟睡的小臉上，嗤笑道：“那時……姑娘身旁可巧也養著個半小不懂事的娃娃。同年邁的祖母瞞著戲班一眾人偷養到周歲，一路還算順遂。不料一場天災突襲，城外顆粒無收，城內糧倉見底，富人舉家避難到富庶的南方，哪裏還有人聽戲。戲班沒了收入，一班子人苦熬了一月，班主便想籌借盤纏也到南方去謀生。姑娘是台柱，定是也要走。走前抽身慌亂趕回城角一處小院，卻見年邁的祖母因這場饑荒已是時日不多。那孩兒的狀況也不好。祖母便勸她：‘這小兒左右養不大了，帶出去拖累自個，不如此刻給他留個全屍，才好讓他順利轉世投胎。’她望著土炕上奄奄一息的孩子，咬牙狠心拿起祖母遞來的棉被……”
芸生聽得心驚，李景雲適時頓了一氣，才又接著道：
“她狠了心卻下不了手。煎熬間隻聽得那孩子虛弱的喚了一聲娘。孩子睜了眼，眼角一瞬滾出的眼淚像刀刻的裂痕一般劃進她心裏。一把抱起孩子，慟哭喚道：‘佑辰，佑辰……’，她喚著那個名字，一遍比一遍絕望。身後的祖母由此憶起初始，很鐵不成鋼的舉起浣衣棍子就要打死那孩子，她跪地將孩子包進脫下的外衣，由著祖母的辱罵痛打……她也知祖母是為著她好，卻固執的不肯悔一聲錯，哭一句饒。祖母當她無藥可救，卻隻那孩子聽到，她挨打時一遍遍小聲念的，還是佑辰兩字……”
他言語間何其平淡，心中的怨憤便何其濃烈。芸生沉默聽著，漸漸明了了一些隱晦。
“你可知，那個叫佑辰的男人對她撒了一個怎樣的彌天大謊？！”他攥緊了手中的酒杯，“就為了等那個根本不可能回來找她的人，她放棄了南下的機會，戲班恩師為此將她逐出師門。一直壓在她名下的同門師妹走前還不忘落井下石，四處辱沒她的名聲。沒了事業又聲名狼藉的女人帶著一個孩子艱難留在奉天，饒是熬過了饑荒，她往後又要如何養活兩人？”
“世人都罵，戲子最是無情……誰能信，為了佑辰，她留了十幾年的清白之身，甚至差點丟了性命。”甘冽入喉，他麵色仍沉穩，呼吸間的酒氣卻越發重了。
“後來，又熬了不知多少個秋冬，她終於有了佑辰的消息……而那個誰都說養不大的孩子也長大了。她安頓好那個孩子，孤身來到北平。”而當年許諾說要當兵入仕再光耀回鄉迎娶她的男人，竟一朝加入了黑幫堂會。
“你又可知，她心心念念的佑辰……早已改頭換麵，妻妾成群。”他呼吸一頓，赫然又大笑起來，“她終究當不成什麼貞潔烈女，為了同那男人廝守，寧願不要名分……”那笑聲一起一頓，滿是嘲弄輕蔑。
“……那個孩子，她便也不要了？”芸生愛憐地看一眼小初，輕聲問道。
李景雲又自倒一杯酒，漫不經心嗤笑道：“孩子？她那時滿心都是佑辰，哪裏又記得自己還有個孩子。”倒是那個遠在奉天的孩子，還日日眼巴巴地盼著她來接。
“自女人離開奉天之後，孩子便被寄養在一織戶家中，每月寄去小筆贍養費。可隻過了三年，那筆贍養費便斷了。尚有人寄錢時，那孩子便嚐夠了寄人籬下的滋味。待那筆錢斷了半年後，織戶便攆他自己出去謀生。可那孩子一無所有，也不懂什麼江湖規矩，不管做什麼活兒都有人搶。那年過冬前，不知吃了多少次教訓，滿身的傷和饑餓終於也教會了他如何去爭去搶。”李景雲垂下眼睫，他臉上的落寞像夜裏隕落的星，稍縱即逝。
“等到年節時，那孩子不易攢夠了去北平的路費，臨走前去找織戶要母親寄錢來的地址。可那織戶家的婦人竟將一個包袱扔到他臉上，啐了一口怨罵道:‘果然戲子就是戲子，不守信給錢就算了，死後還往這兒寄什麼遺物……通通都是些不值錢的東西，可真夠晦氣！’”李景雲輕謔說道，一麵回頭凝住芸生那雙眼，“人沒了，就那樣不明不白的死在異鄉。那孩子抱緊在懷裏的遺物，也統共不過幾件舊衣舊物，卻像染了瘟疫的汙穢一般被人從北平扔回奉天。”