芸生被他弄得癢了，亦破出笑聲。無奈將那小家夥從懷裏撈了起來，嬌嗔問道：“你就這麼不喜歡戴帽子，嗯？”現在夏天還好，要是到了冬天，這習慣可慣不得，他會生病的。
小初扁了扁嘴，乖巧地靠上媽媽的肩，淺藍色碎紋白底布衫套在身上，薄薄的一層之下便是肉肉的小身子。
“啊啊......”小初扭著臉貼向芸生的耳，像是努力在低語什麼。
芸生沒來得及注意，隻低頭看了看腕間的表。再不出門，晴姐一家子也該醒了。
“--押一付一，都是這個行情。”
“隻能付一月房租？那不成的姑娘，城裏長租都是三個月起......”
“不是我們坐地起價，不信姑娘去那種小旅館瞧瞧！--環境呀，比混租樓還亂。”
“且不說你一小姑娘，還帶著個嫩娃娃......”
房東大娘說得眉飛色舞，芸生饒是心動，可錢不夠。
她要是付了房費和押金，找到工作前，小初和她吃什麼？要是孩子餓出了病，她又哪裏再拿得出錢去瞧醫生？
婉拒了那房東，卻接連找了幾處，果真是那位大娘說得行情，半分沒有退讓。
......
這日不是禮拜日，教堂的人不多，修女院也極為靜謐安寧。
芸生走得累了，小初也乏了，路邊的日頭正毒，她抱著孩子避進了路過的修女院。暗紅色漆刷過的連排桌椅，成色已久得發黑發亮。她尋了個位置坐下，鄰桌的台麵上放著一小本遺落的聖經。
全英文的英國出版集，封麵破了角，壓印這聖經二字的花體英文。小初好奇地伸手去抓，芸生才瞧見那本書。就勢拿起翻看，大學時學的英文又撿了起來，她不自覺低語念出聲。
"In the beginning God created the heavens and the earth."
"Now the earth was formless and empty,darkness was over the surface of the deep,and the Spirit of God was hovering over the waters......"
胸前掛著十字架的院長走來，芸生下意識以為是要她離開這裏。
“抱歉，我不知道......”
她不信教，亦不是常來的教徒。
“沒關係。”
聞聲抬頭看去，才見那女院長亦是位中國人。
院長一眼便看出芸生的窘迫，“我的孩子，隻要你心中有主，任何時候來禱告，主都是在的。”
“神說：‘要有光’，於是天地便有了光；神看光是好的，於是便把光暗分開......神知善惡，從天地初始便已知。”院長順勢坐在芸生身側的空位上，柔聲安慰道。
在西方，神說世間的人都是他的孩子，“可這裏是東方，滿目瘡痍的東方......神還看得見嗎？”
院長沉默了，抬眸望去，禮堂天頂裂開的裂縫至今還未來得及修補：那是許久以前，遜清執政的末日王朝，八國聯軍侵入京城，留下的傷痕。
“神，是不是把我們都遺忘了？”
芸生癡問道，院長臉上的神色恢複到平和淡然，繼而柔聲安撫她：
“總有一天，他都會知道的......孩子。”
可......可若是知道，那為什麼她的苦難，神看不見？她明明已經很努力了。垂眸那一瞬，失重的眼淚滴落在小初趴在胸前揚起的小臉上。
孩子昏昏欲睡，卻被那眼淚驚得猛地睜開了眼：
“......ma......”他哼哼唧唧了一陣，終於含糊念出了那小小一聲。
“mama......”
癡看了一眼芸生後安下心，眼皮才重重瞌上。
濃密的眉睫起了薄汗，睫毛之上的瑩白還能看得見細小紫青色的血管，小鼻子緩緩呼著氣，小嘴依戀地張了又張。
雖然已無聲，卻依舊是讓天下所有母親心心念念的那兩個字。
--她的小初，會喊媽媽了。
院長望向喜極而泣的芸生，會心一笑：
“我的孩子......所有苦難，都會過去的。”