名家近作
作者：鮑十
鮑 十 男，原籍黑龍江省，現居廣州。中國作家協會會員，廣東省文學院簽約作家，廣州市文藝報刊社社長兼總編輯。已出版中短篇小說集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集》；長篇小說《癡迷》、《好運之年》、《我的父親母親》；日文版小說《初戀之路》、《道路母親·櫻桃》、《子洲的故事》《葵花開放的聲音》；電影小說《櫻桃》（同名電影已公映）等。有作品在台灣地區發表。部分作品被《小說選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》、《中華文學選刊》、《新華文摘》、《小說精選》所選載，並被收入多種小說年選。中篇小說《紀念》和電影《我的父親母親》同被台灣某大學選作國文課閱讀欣賞教材。
大姑屯
大姑姑嫁到了大姑屯。
這已是30多年前的事情啦。
某一天，當我無意間想起了這件事，同時也就想起了青春時代的大姑姑，想起了她美麗的樣貌，想起了她後來的遭遇，當然也想起了那次叫我終生難忘的“送親”活動。
說到送親，這本來是一種習俗。在我老家那一帶，男人女人結婚時，倘若新郎和新娘不在同一個屯子住，便要由娘家負責，將新娘子給新郎倌兒送過去，這就叫送親。——這個習俗如今還有。
在當年，送親基本都用馬車。就是那種四匹馬拉著的膠輪大車。一般來說，一輛馬車就夠了。可要是娘家的客人比較多，七大姑八大姨，外加叔伯娘舅、兄弟姐妹、侄男甥女，多到十幾位甚至幾十位，要用兩輛或三輛車，那也是有的。
每輛車上，都要鋪一床花棉被。
還有一點要說明一下：如果兩地距離不是很遠，比如就是兩個相鄰的屯子，婚禮當天把人送過去就行了，但若兩地距離較遠，則在婚禮的前一天就得送到，總之不能誤了拜堂的時間。我們那兒有個規矩，凡新婚夫婦，拜堂一律都在上午，隻有改嫁或再娶的，才會在下午拜堂。
當時，我還沒去過大姑屯，不知道那裏有多遠，但聽大人們說，似乎是很遠的。我還聽大人們說，大姑屯跟我們不是同一個公社，而在另一個公社。
不過，此前我倒是見過大姑父了。
大姑父姓楊，大名叫楊德亮，個頭兒很高，顴骨也很高。我第一次見他，是他到我們這兒來相親。我現在還記得，那天他穿了一身藍卡其布的衣裳，很新，也許是第一次穿；腳穿一雙黃膠鞋——顯得腳很大；頭發也剛剛剪過，鬢角和後腦勺都剪得很短，連頭皮都看得見了，腦瓜頂上留了一條頭縫兒，頭發大部分被梳向了右邊，一小部分被梳向了左邊。
大姑姑跟大姑父的親事，是曹金貴的老婆給介紹的。曹金貴的老婆以前就是大姑屯的人，好像還是大姑父的姐，多年前嫁給了曹金貴，成了我們屯的人。
相親是在一天傍晚。吃過晚飯後，就見曹金貴和他老婆，還有大姑父，來到了大姑姑家裏。說起相親，其實就是見個麵。我記得，那天大姑父坐在北炕的炕沿上，自始至終紅著臉，也沒說就幾句話，隻在別人問他什麼的時候，才簡短地回答一兩個字，是或者不是，有或者沒有。大姑姑的表現比大姑父還要差一點兒。她坐在南炕的炕裏，背倚著窗台，整個相親的過程，連一句話都沒說。本來她是正對著大姑父的，可她連頭都不敢抬，就那樣低著，直到大姑父他們離開了，才把頭抬起來，長長地出了一口氣。
在我們那兒，當年的婚事大概都是這樣一個程序。首先是相親。相親之後，覺得可以了，便要過彩禮。彩禮分為頭茬禮、二茬禮、三茬禮。彩禮一過，親事基本就定下來了。當然也有例外的，由於種種原因，會有退婚的，但總的來說，這種情況很少。
相親已經過去了兩、三年——這期間，過了頭茬禮，過了二茬禮，過了三茬禮，就等著成親了。
那陣子，我見大姑姑特別的忙。因為她是生產隊的社員，每天都要到生產隊幹活兒。春種，夏鋤，秋收，入冬則要打場，就是給莊稼脫粒，這一切都搞完了，還要挖沙子改良鹽堿地，反正沒有閑著的時候。等到下了工，吃完下晚兒飯，她又要忙自個兒的嫁妝。被窩，褥子，枕套，還有各種小玩意兒，以及新衣裳。衣裳還要分單衣和棉衣，棉襖了，棉褲了。而且不光是她自己的，還包括大姑父的。特別是棉衣，一定要裏外三新（新衣麵、新衣裏、新棉花）。
當時大姑姑用彩禮錢買了一台“蜜蜂”牌的縫紉機，一有空兒，她就會坐下來踩一會兒。踩的時候嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，真像一隻蜜蜂在那兒叫。不過，做被褥和棉衣的時候，又是另外一種情景了。做被褥做棉衣，就都要在炕上做了。那要把裁剪好的東西在光溜溜的炕席上鋪展開，接著將買來的棉花一片一片地“絮”上去，要“絮”得不薄不厚，十分的均勻（這樣穿起來才舒服）。再用線一行一行地絎起來。針腳不必太細密，可太寬鬆了也不行，那樣棉花會“滾包”——有的地方棉花過多，形成一個個疙瘩，有的地方又沒有棉花，最合適的行距是一寸左右（不超過一寸）。
在做這些的時候，人要坐在炕上，不僅彎腰還要低頭。
房頂懸掛著一盞15瓦的電燈泡。
那段時間，不知道多少次，我眼見大姑姑坐在炕上，一心一意地做棉衣，做被褥。那個15瓦的電燈泡就吊在她的頭頂上，光線“黃不棱登”的，一點兒也不明亮。這“黃不棱登”的光線就像一條紗巾，覆蓋著她的頭，她的背，她的脖頸兒，還有她不停活動的兩隻手。她全神貫注，一聲不吭，眼睛緊緊盯著手裏的活計，隻從鼻孔發出均勻的喘氣聲。偶爾，她也會停下來，扭動幾下僵硬了的脖頸兒，再揉一揉酸脹的雙眼，有時候會到外屋地（廚房）舀一碗涼水喝，一回來馬上又接著做活兒……
每次看見大姑姑在那兒忙，我心裏都會想：當個女人可真辛苦啊！有時候我也揣測，這會兒，大姑姑心裏會想啥呢？她會不會很幸福？會不會很期待？會不會很著急？
那幾年，大姑父每年都要到大姑姑家裏來一次。具體時間我說不太準，大體是在每年的正月，初五之後，十五之前。每次都要帶一些禮品：酒，罐頭，餅幹，糖塊兒，而且都是雙份。在我們那兒，這叫“四合禮”，算是最貴重的禮品了。糖塊兒和餅幹還要用黃色的包裝紙包紮起來，包得四棱四角的，再用長長的紙繩紮好（一般都紮成十字形）。——酒也不是什麼名酒，就是我們縣裏出產的老白幹。
大姑父每次來，都是先去曹金貴家，先在那兒住一晚上，第二天才由曹金貴或他老婆陪著，來到大姑姑家。大姑姑家則會招待他們吃一頓飯。這頓飯，大姑姑會親自下廚。所做的菜自然也都是家裏能做的最好的菜。雞了，鴨了，魚了。這都是早早就預備好了的，就放在小倉房裏冷凍著，要專等大姑父過來才做。一到了這一天，大姑姑家裏會處處彌漫著肉香，連牆角旮旯都是，站在院子裏都聞得到。
為了這頓飯，大姑姑得忙上一小天兒。首先，她要把那些東西拿到屋子裏化上。化得差不多了，便要用水細細地洗，洗不淨的地方，還要用刀子刮。這時候，大姑姑的手會變得很紅，尤其是手背，仿佛特別的滑溜，特別的嫩，就像那兒換了一層皮。洗好之後才依次下鍋。照我們那兒的習慣，基本上都是燉：小雞燉蘑菇，豬肉燉粉條，鯉魚燉豆腐。燉菜是很費工夫的。燉一個菜，起碼也要半個小時。等到所有菜都燉好了（先燉好的菜，盛出來放到鍋台後麵熱著），再一樣一樣地端上桌子。
我們那兒還有個習慣，也是一個規矩吧：家裏來了客（讀qiě），女人是不能上桌的。
另外，我注意到，在整個過程中，大姑姑和大姑父，他們是從不說話的。就我了解的情況，他們還真的從沒說過話。他們甚至從未正眼相看（對視）過。他們如果相看，也是非常迅速的，就那麼輕輕一“碰”，馬上就躲開了。也就是說，他們都是很害羞的。
那麼，他們是不是從來就沒說過話呢？
這我就不知道了——因為我沒見到過。
現在，大姑姑跟大姑父終於要成親了。
正日子就在明天！
我們要把大姑姑給大姑父送過去。
這天上午，吃完頭晌飯，大約11點鍾前後，“送親”的馬車出發了。
“送親”的馬車一共兩輛。其中，第一輛車上全部坐人；第二輛車上除了坐人，還拉了一些嫁妝，比方那台“蜜蜂”牌縫紉機，還有她這幾年縫好的棉襖棉褲和被褥（分別用被單包著，包了幾個大包），還有大姑姑家裏陪送的一對榆木櫃，還有大姑姑的一些好姐妹給她買的小東西，洗臉盆了，暖水瓶了，玻璃鏡子什麼的。——所有的東西都裝在車後稍兒，用一根麻繩緊緊地攏住。
大姑姑坐在第一輛車上。我也坐在第一輛車上。第一輛車上還坐著大姑姑的哥哥、嫂子，她的娘舅和舅母，她姨家的兩個妹妹，她的幹媽顧老太太，她的好姐妹夏春芳和高二秀等，總共十多個人。
第二輛車上有七八個人，不過我忘記都有誰了。
大姑姑坐在第一輛車的正中間兒。
那天，大姑姑穿了一身的紅衣紅褲。紅衣紅褲都是新的。脖頸上還紮了一條紅圍巾。腳上穿著紅襪子，外邊是一雙繡了雲字鉤的納底兒布鞋。
穿上這身衣裳，人也變得好看了。
老實說，在我眼裏，大姑姑以前並不怎麼好看，或者說，我沒有發現她的好看。我覺得，以前的大姑姑再平常不過了。以前的大姑姑，總是穿著打補丁的衣裳，因為每天要到生產隊去幹活兒，還粗手大腳的。臉色也不白，就像沒洗幹淨。頭發嘛也幹巴巴的，上麵落滿了塵土。大概由於勞累吧，看去總是一臉倦容，沒精打采的……
可是今天，大姑姑就像換了一個人，頭發、臉色、眉眼，處處透露出一種說不出來的神采和氣息，都那麼好看，好看得讓人奇怪，讓我不敢相信：這還是大姑姑嗎？
在鄉親們的注視下，馬車緩緩地駛出了屯子。
就在這當兒，大姑姑突然沒頭沒腦地哭起來，哭得抽抽搭搭的，眼淚鼻涕一塊兒往外冒，那樣子說不上有多傷心，說不上有多難過，說不上有多委屈……
我當時嚇壞了，不知道她這是怎麼了，為什麼要哭。
讓我覺得奇怪的是，其他人對此倒沒顯得怎麼吃驚。不過，他們也勸了大姑姑幾句。有的說，咳，哭個啥？女人都有這一天兒的。有的說，想家你就回來看看嘛，雖說遠了點兒，坐班車半天兒也就到了。有的說，女人就是這個命，嫁到哪旮兒哪旮兒就是家。有的說，我看那楊德亮挺本分的，不大會給你氣受。有誰接過來說，他要敢給你氣受，你就回來找曹金貴算賬，他不是介紹人嘛……
大家七嘴八舌地說了一氣，除了我，每個人都說了話，到後來，好像沒啥話說了，就都不吱聲了，光讓大姑姑自個兒在那哭。
看見大姑姑哭，我也差點兒哭出來（媽媽老早就說我眼淚窩子淺）。盡管我不知道大姑姑為什麼哭，也不知道她心裏在想什麼，卻對她產生了深深的同情，深深的憐憫。
說起來，我以前好像還從沒見大姑姑哭過。在我的印象裏，她一直是個粗枝大葉的人，似乎什麼事兒都不放在心上，又有點兒膽小，很聽話，也很能幹活兒，一般讓幹什麼就幹什麼，不怎麼愛說話，很少跟人爭辯，卻很會講故事，我們叫“講瞎話兒”。狐狸精，女鬼，妖怪，神仙，道士，和尚，受難的書生，員外家的小姐和丫鬟……講的時候瞪著眼睛，一改往日的神情，連嗓音都不同了，一會兒高一會兒低，偶爾還會故意發出一種怪聲兒，憨聲憨氣的，就像一個男人，嚇得人頭皮發麻。
聽大姑姑“講瞎話兒”，一般都是在過年的那幾天——平常基本沒講過，可能是幹活太累了，就沒有那個心思了。
就在大姑姑哭的時候，馬車駛進了一個鎮子。這是我們公社的所在地。我對這裏還是比較熟悉的。那會兒我正在讀初中（初中一年級），我讀書的中學就在這兒。
而大姑姑是沒有讀過書的，連小學都不曾讀過。
不久，馬車穿過了鎮子。
鎮子的北邊有一條砂石路，聽說這條路直通縣裏，每天會有一趟班車（長途汽車）沿著這條路從縣城開過來。趕車的車老板兒說，我們要先在這條路上走一會兒，走個十幾裏，等到了一個名叫石顯章的屯子再拐下去，抄一條近路，經過公社的畜牧場，然後爬一個大坡，就進了“勝利”的地界了。勝利是大姑屯所在的公社名兒。
因為這條路的路基高，顯得視野特開闊。
路兩旁都是田地。
這會兒已是十月，地裏的莊稼大半都收割完了，整個田地十分空曠，也十分安靜，感覺天也高了地也遠了。而在那一天，秋陽依偎著一朵白雲，懶洋洋地掛在空中，光線是那麼溫馨，又那麼柔和。一陣陣秋風從田地裏吹過來，空氣香香甜甜的——但已有了一絲絲的涼意。
不知從什麼時候開始，大姑姑已不再哭了。
馬車一顛兒一顛兒的，馬兒們小跑著。
大人們拉起了家常。
他們具體說了啥話我不記得了，大概說了天氣，似乎也說了年景，好像還說了人造地球衛星，說它能在天上播送《東方紅》，又說哪裏出了一個破壞“抓革命、促生產”的現行反革命，他竟然下毒藥把一個生產隊的馬全都給毒死了，說哪兒有個女青年，長得特好看，就叫大隊書記“那個”了，後來生了一個小男孩兒，頭上長著兩隻角，還長了一個大象似的長鼻子（肉瘤），是人不像人，像獸又不是獸，說有個地方挖防空洞，一下子挖出了滿滿一水缸的銅錢……
另外還說了一些我們屯子和鄰近屯子的事兒，包括我們大隊的事兒，說誰家的男人能吃苦，說誰家的女人那才叫會過日子（勤儉），說向陽大隊有個邵新成，被保送上了大學，說這就叫一步登天，一畢業就變成國家幹部了，掙工資，還能撈一個城市戶口，說聯合大隊有一棵百年老柳樹，某一陣子顯靈了，能給人治病，說要是誠心求它，不管你得了多重的病，到它跟前拜一拜，給它掛一根紅布條兒，再朝它磕幾個響頭，立馬就好得利利索索的……
這些話和這些事，都是我特別喜歡聽的。
大姑姑也在聽。跟我一樣，她也聽得津津有味。
在大人們說話兒的時候，馬車已過了“石顯章”，從砂石路上拐下來，走上了一條窄窄的便道，也就是一條土路。走不多遠，就來到了公社的畜牧場。車老板兒告訴我們，原來是沒有這個畜牧場的，最近幾年才成立。車老板兒還說，這兒原是一片草甸子，因為堿性大，不適合種莊稼，放放牲口還可以。
畜牧場的場部就跟一個屯子差不多，有一些民房，房子也是平房和草房，隻是整齊一點兒。場部四周都是平坦的草地，無遮無攔，看上去空空曠曠，把場部襯托得就像一個島。這當兒，場部顯得很安靜，好像沒有幾個人。對我來說，這裏完全是個陌生的地方。我想大姑姑也是如此吧。我斷定，以前她肯定沒來過這裏。——這麼說吧，就我所了解的情況，在這之前，大姑姑的活動區域，恐怕還沒有超越周邊五裏路的範圍。
土路從南向北，穿過了畜牧場。
接下來，馬車穿過了一片草地，又爬了一段坡路，——這段坡路很長，足足有一裏路，可能一裏路還不止。上坡的時候，氣氛緊張了一陣兒，尤其是車老板兒“啪啪”地甩動著長鞭，一邊大聲地吆喝著；馬兒們也攢足了力氣，抿起耳朵，低下頭，奮力向坡上登爬。